닭 두 홰, 솔내골 초가 🔍

닭이 두 홰 울 무렵 솔내골 서쪽 초가의 부엌에서, 나는 부싯돌을 맞부딪쳐 어젯밤 재 아래 남은 숯불을 살렸다. 아내도 아이도 없는 낯선 살림이라 검게 그을린 솥에 물을 붓는 소리가 유난히 크게 들렸다. 보리쌀 한 줌과 말린 무청을 넣어 묽은 죽을 끓이고, 놋숟가락 대신 닳은 나무숟가락으로 천천히 떠먹었다. 무명 적삼 위에 삼베 도포를 걸치고 짚신 끈을 당기니, 발뒤꿈치에 밤새 마른 진흙이 까슬하게 부서졌다. 문밖에서는 이슬 머금은 콩잎이 비린 풀내를 풍겼고, 나는 오늘 품을 보탤 공동 창고로 갈 낫과 새끼줄을 챙겼다.

해가 중천, 버들나루 공동 창고 🔍

해가 중천에 오른 때 버들나루 둑 아래 공동 창고에서, 나는 멍석 위에 쏟은 보리와 조를 손가락으로 헤아려 나무 되에 담았다. 창고지기 최 서방은 종이가 아깝다며 쪼갠 대나무 패와 산가지를 내주었고, 나는 들고 난 곡식 수를 가지런히 놓아 맞추었다. 사람들은 쌀 한 섬보다 무명 몇 필과 콩자루의 무게를 더 자주 입에 올렸고, 품삯도 곡식으로 치르자는 말이 오갔다. 처마 밑에서는 소금에 절인 조기 냄새와 땀에 젖은 삼베 냄새가 섞였으며, 멀리 나루의 나무배가 삐걱대는 소리가 들렸다. 낯선 길에서 온 이들에게는 죽을 끓일 조를 조금씩 덜어 주었지만, 누구도 그들이 떠나온 고을의 일을 오래 묻지 않았다. 내 몫으로 받은 좁쌀 두 되를 베 보자기에 싸며, 이곳에서 하루치 쓸모를 얻었다는 안도감이 비로소 들었다.

초경 무렵, 느티우물 마당 🔍

초경 무렵 느티우물 앞 공동 마당에서, 나는 빌려 온 짚을 무릎에 대고 비벼 새끼를 꼬았다. 해가 넘어간 자리에 붉은 기운이 희미하게 남고, 집집마다 관솔과 들기름 등잔 불빛이 낮은 담 너머로 흔들렸다. 우물가의 박씨 노파가 장독에서 된장을 한 술 풀어 애호박국을 끓여 주어, 나는 낮에 받은 좁쌀밥과 함께 나누어 먹었다. 나무 사발 가장자리는 오래 써 반질거렸고, 국에서는 된장 냄새 뒤로 풋호박의 단맛이 났다. 나는 남은 새끼줄로 초가 문고리를 단단히 묶고 내일 새벽 둑의 무너진 곳을 함께 메우겠다고 약속했다. 잠자리에 들기 전 먹을 것을 한 줌 남겨 종이로 싸 두니, 낯선 시대의 밤도 아주 캄캄하지만은 않았다.