해 뜰 무렵, 솔재골목 다락방 🔍

해가 동쪽 지붕 위로 막 솟을 무렵, 서소문 안 솔재골목의 다락방에서 나는 거친 삼베 적삼을 걸치고 대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 아래 부엌에서는 주인아주머니가 무쇠솥 뚜껑을 여는 소리와 함께 보리밥 눋는 냄새가 올라왔다. 된장에 풋고추를 찍어 보리밥 한 덩이를 넘기니, 낯선 속도 조금 가라앉았다. 물지게를 빌려 골목 공동우물로 나가자 짚신 밑에서 젖은 흙이 물컹했고, 물동이를 이고 선 이웃들이 부채로 목덜미를 식히고 있었다. 나는 우물 두레박의 닳은 새끼줄을 힘껏 당기며 오늘도 종이가게 심부름을 그르치지 말자고 마음먹었다.

사시 무렵, 청운지물포 뒤뜰 🔍

사시 무렵, 솔재골목 어귀의 청운지물포 뒤뜰에서 나는 불린 닥 섬유를 나무판 위에 펴고 방망이로 고르게 두드렸다. 퍽퍽 울리는 소리 사이로 매미가 높게 울었고, 삶은 닥과 밀풀에서 나는 풋풋하고 시큼한 냄새가 더운 공기에 엉겼다. 가게 어른은 종이 귀퉁이가 상하면 엽전 몇 닢도 받기 어렵다며, 마르기 전 한지를 손톱으로 건드리지 말라고 일렀다. 나는 소매를 걷은 두 팔로 발틀을 받치고, 물속의 흰 섬유가 얇은 막으로 고르게 얹히도록 숨을 죽여 흔들었다. 점심에는 뒤뜰 그늘에서 찬 보리밥에 장아찌를 얹어 먹으며, 품삯을 모으면 겨울 전에 새 짚신과 작은 먹 하나를 장만하겠다고 셈했다. 손등에 마른 풀이 하얗게 일어났지만 내 손으로 첫 장을 반듯하게 떠낸 것이 기뻐 자꾸만 햇빛에 비추어 보았다.

유시 무렵, 남창천 돌다리와 셋방 마당 🔍

유시 무렵, 남창천의 낮은 돌다리에서 나는 가게 심부름을 마치고 빈 보자기를 겨드랑이에 낀 채 붉어지는 물빛을 바라보았다. 장을 거둔 이들의 지게가 삐걱이고, 소 등에 매단 방울 소리가 먼 골목으로 느리게 흘러갔다. 엽전 두 닢으로 참외 하나를 사니 장수는 작은 것을 덤이라며 내 손에 함께 쥐여 주었고, 나는 큰 것은 셋방 주인집 아이에게 건넸다. 어둑해진 솔재골목 셋방 마당에서는 사기 등잔의 심지가 가늘게 떨렸고, 모기 연기로 피운 쑥 냄새가 담장 아래에 맴돌았다. 나는 낮에 남은 한지 조각을 펴고 붓에 물을 묻혀 내 이름 석 자를 천천히 따라 썼다. 낯선 하루였으나 종이 위 먹빛이 마르는 것을 보고 있으니, 이곳에서도 내일 해야 할 일이 생겼다는 생각에 마음이 든든해졌다.