오전 여덟 시, 청엽정 바느질방 🔍

오전 여덟 시, 청엽정 골목 끝 ‘은실 바느질방’에 들어서니 발로 밟는 재봉틀 소리가 좁은 방바닥까지 다르르 울렸다. 나는 스무 살 견습답게 다림질한 무명천에 초크로 선을 긋고, 닳은 골무를 낀 채 여름저고리 소매를 촘촘히 시쳤다. 손님은 옷감 값이 또 버겁다며 자투리도 버리지 말아 달라고 했고, 주인은 작은 조각들을 모아 보자기 감으로 따로 묶었다. 점심에는 양은 도시락의 보리 섞인 밥과 짠 무를 창가에서 먹으며, 맞은편 잡화점 라디오에서 희미하게 새어 나오는 음악에 잠깐 손을 멈췄다.

오후 일곱 시 반, 청엽정 하숙집 마루 🔍

오후 일곱 시 반, 청엽정 하숙집 안마루에서 석유등 심지를 줄이자 누런 불빛이 미닫이문 위로 작게 흔들렸다. 퇴근길 시장에서 몇 전을 헤아려 산 오이 한 개를 얇게 썰고, 우물물에 적신 수건으로 목덜미의 땀과 먼지를 닦았다. 오늘 남겨 온 무명 자투리로 동전주머니를 만들며 재봉틀을 제대로 맡게 되는 날을 조용히 그려 보았다. 골목에서 나막신과 고무신 발소리가 차츰 잦아들자, 낯선 이 시대의 첫날도 바늘땀처럼 한 칸씩 이어 갈 수 있을 것 같았다.