이른 묘시(卯時), 안채 마루 끝에서 🔍

묘시 즈음, 안채 마루 끝에 걸터앉아 마당을 내다보았다. 어머니가 벌써 부뚜막 앞에 쪼그려 앉아 불을 지피고 계셨고, 가마솥에서 올라오는 보리밥 냄새와 된장 끓는 냄새가 아침 안개처럼 마당을 가득 채웠다. 삼복이 지났다고는 해도 여전히 한낮 더위가 사납다는 소리를 며칠째 듣고 있어, 아직 모시 적삼을 걷어두지 못하고 있었다. 세숫대야에 물을 떠 손을 씻으니 물이 이미 미지근해 놀랐고, 손등에 물기를 닦으며 오늘도 땀이 많이 나겠구나 싶었다. 마당 귀퉁이 장독대 옆에 봉숭아 꽃물이 아직 손톱 끝에 남아 있는 것을 보며, 이 낯선 몸이 서서히 내 것이 되어가고 있다는 생각을 했다.

유시(酉時) 무렵, 동네 우물가 돌바닥 위에서 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 유시 무렵, 동네 우물가에 물을 길러 나갔다. 돌바닥이 낮 동안 받아둔 열기를 발바닥에 전해 왔고, 이웃집 아낙 두셋이 빨래를 두드리며 소근거리는 소리가 저녁 매미 울음과 섞였다. 두레박을 올리는 밧줄이 손바닥에 거칠게 닿았는데, 그 마찰감이 오히려 이 시절을 살고 있다는 실감을 주었다. 물동이를 이고 집으로 돌아오는 골목길에는 밥 짓는 연기가 낮게 깔렸고, 어느 집에서인가 아이 우는 소리와 남정네의 웃음소리가 섞여 들려왔다. 오늘 하루를 무사히 넘긴 것이 다행스러우면서도, 내일 이 낯선 삶을 어떻게 이어가야 할지 물동이만큼이나 무거운 마음으로 사립문을 밀었다.