닭 두 홰 무렵, 모래내골 부엌마당 🔍

닭이 두 홰 울고 동녘이 희붐해질 무렵, 모래내골 초가의 부엌마당에서 나는 어머니와 함께 우물물을 길어 보리쌀을 씻었다. 두레박 줄이 젖은 우물돌을 문지를 때마다 거친 소리가 났고, 아궁이에는 솔가지가 톡톡 튀며 매캐한 연기를 올렸다. 어제부터 말려 둔 모시 적삼감을 광주리에서 꺼내니 풀 먹인 결이 새벽빛에 서늘하게 반짝였다. 나는 오늘 장에 내다 팔 천의 가장자리를 바늘땀으로 여미고, 어머니는 손가락으로 폭을 재어 반듯하게 접었다. 된장 푼 아욱국과 보리밥을 급히 먹은 뒤 엽전을 꿴 짧은 꾸러미를 속고름 안쪽에 단단히 매었다.

해가 중천에 오를 무렵, 버들장터 포목전 앞 🔍

해가 중천에 오를 무렵, 버들장터 포목전 앞의 삿자리 그늘에서 나는 모시 두 필을 무릎 위에 펼쳤다. 땀과 말린 생선, 참기름 냄새가 뒤섞인 골목으로 짚신 신은 장꾼과 지게꾼이 끊임없이 스쳐 갔고, 엿장수의 가위 소리가 멀고 가깝게 울렸다. 천을 만져 본 아주머니 한 분이 씨실이 고르다며 값을 물어, 나는 어머니가 일러 준 만큼 엽전을 받되 실 한 타래 값은 남겨야 한다고 조심스레 답했다. 흥정 끝에 묵직한 엽전 몇 닢이 손바닥에 떨어지자 구리 냄새가 땀에 밴 손가락에 오래 남았다. 나는 그 돈으로 흰 무명실과 굵은 바늘 두 개를 사고, 어린 동생 몫으로 조청 묻힌 작은 엿 한 조각도 품에 넣었다. 돌아서기 전 우물가 그늘에서 찬물로 목을 축이니, 뜨겁던 가슴이 그제야 조금 가라앉았다.

해가 서산에 걸린 뒤, 봉숭아 핀 안마당 🔍

해가 서산에 걸리고 저녁밥 짓는 연기가 골목 지붕마다 낮게 번질 무렵, 봉숭아 핀 안마당에서 나는 사 온 무명실을 실패에 감았다. 동생은 엿을 아껴 깨물며 장터 이야기를 자꾸 물었고, 어머니는 남은 모시를 쓰다듬다가 오늘은 첫 장사치고 야무졌다고 웃었다. 저녁상에는 보리밥과 오이생채, 짭짤한 장이 올랐고 우리는 대청 끝에 나란히 앉아 부채로 모기를 쫓으며 먹었다. 어둠이 내리자 들기름 등잔의 작은 불꽃 아래서 새 바늘귀에 실을 꿰었는데, 낮 동안 긴장했던 손이 이제야 가늘게 떨렸다. 잠들기 전 봉숭아 꽃잎을 백반과 함께 찧어 손톱에 얹고 헝겊으로 동여매니, 내일 아침 붉게 물들 손끝이 오늘 번 엽전만큼이나 기다려졌다.