이른 아침 — 안채 부엌 옆 마당 🔍

해가 막 고개를 내밀 무렵, 나는 마당 한켠 우물가에 쭈그려 앉아 차가운 물로 세수를 했다. 두레박이 우물 벽에 부딪히는 소리가 고요한 아침 공기를 가르며 울렸고, 물이 워낙 차가워 손끝이 얼얼했다. 어머니는 벌써 솥에 조밥을 안쳐 놓으셨는지 아궁이 위로 하얀 수증기가 피어오르고 있었다. 나는 적삼 소매를 걷어 올린 채 바가지로 물을 퍼 목덜미까지 씻어냈다. 요 며칠 사이 무더위가 절정이라 아침부터 땀이 배어 나왔다. 밥상을 받고 나서 어머니 옆에 앉아 된장국 냄새를 맡으니, 이 여름 아침이 늘 이렇게 흘러갔구나 싶었다.

한낮 — 골목 어귀 이웃집 처마 그늘 🔍

오시(午時)가 지날 무렵, 뙤약볕이 황토 골목을 달구어 맨발로는 도저히 걸을 수 없을 것 같았다. 나는 면 치마를 무릎까지 걷어 올리고 이웃집 처마 그늘에 앉아 부채를 부쳤다. 맞은편 집 할머니께서 소쿠리에 오이를 담아 내오시며 '요것이라도 먹어라' 하셨고, 나는 두 손으로 받아 한 입 베어 물었다. 아삭한 소리와 함께 시원한 즙이 입 안에 가득 찼다. 골목 저쪽에서 동생 복순이가 맨발로 뛰어오며 '언니, 언니!' 하고 소리쳤다. 서당 친구 병철이네 아버지가 읍내에서 신문지를 얻어 왔다는 소식이었다. 요즘 읍내에서 들려오는 이야기들이 심상치 않다는 어른들의 말씀이 새삼 마음에 걸렸다.

저녁 무렵 — 안방 등잔 아래 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 때쯤, 나는 안방에 등잔을 켜고 앉았다. 등잔 기름이 타는 냄새와 함께 노르스름한 불빛이 방 안을 감쌌고, 나는 무릎 위에 얇은 광목천을 올려놓고 바느질을 시작했다. 어머니가 장터에서 사 오신 실로 동생 복순이 저고리 소매를 잇는 일이었다. 바늘에 실을 꿸 때 손이 바들바들 떨려서 세 번이나 다시 시도해야 했다. 저녁 내내 귀뚜라미 소리가 창호지 너머에서 들렸다. 아직 한여름이건만 벌레 소리가 이상하게 쓸쓸하게 들렸다. 오늘 하루도 평범하게 흘렀지만, 등잔불 아래서 이 조용한 순간만큼은 오래오래 기억하고 싶다는 생각이 들었다.