오전 7시 10분, 아사히가오카 부엌 🔍

오전 7시 10분, 아사히가오카 우리 집 좁은 부엌에서 나는 가스레인지 위 보리차 주전자가 달그락거리는 동안 오이와 가지에 나무젓가락 다리를 꽂았다. 어머니는 이것들이 조상님을 모셔 오고 배웅하는 말과 소라고 하며, 불단 앞 놋그릇에 갓 지은 밥을 조금 덜어 놓으셨다. 선풍기는 목을 천천히 돌릴 때마다 덜컹 소리를 냈고, 라디오에서는 차분한 아침 방송이 흘렀다. 나는 방학 숙제인 영어 단어장을 식탁 한쪽에 펼쳤지만, 땀에 젖은 손바닥만 종이에 둥글게 남았다. 흰 면 블라우스와 남색 치마로 갈아입고, 심부름값으로 받은 백 엔짜리 동전 두 닢을 동전지갑에 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 45분, 히카리 상점가 🔍

오전 11시 45분, 히카리 상점가의 작은 음반점 앞에서 나는 얼음가게의 금속 대야가 부딪치는 소리를 들으며 햇빛을 피했다. 유리 진열장 안에는 새로 얼굴을 알리는 젊은 여자 가수의 음반과 은퇴를 앞둔 인기 가수의 사진이 나란히 놓여 있어, 동급생 미호와 한참 들여다보았다. 미호는 올해 가요계가 완전히 달라질 것 같다며 카세트테이프에 좋아하는 노래를 녹음해 주겠다고 했다. 나는 문구점에서 방학 엽서와 파란 잉크 카트리지를 사고, 생선가게 처마 아래 얼음 녹은 물을 피해 샌들 끝으로 폴짝 건넜다. 정오가 가까워지자 상인 아저씨가 라디오 소리를 조금 높였고, 떠들던 사람들도 잠깐 목소리를 낮췄다. 그 짧은 고요 속에서 나는 전쟁을 겪은 할머니가 오늘 아침 유난히 말이 없던 까닭을 조금은 알 것 같았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 시라카바 신사 마당 🔍

오후 7시 20분, 시라카바 신사 마당에서 나는 붉고 흰 종이등 아래 미호와 함께 둥근 춤판의 맨 바깥줄에 섰다. 나무 망루의 북이 둥, 둥 울릴 때마다 흙바닥의 먼지가 조리 사이로 올라왔고, 간장 바른 옥수수 냄새가 저녁바람을 탔다. 처음에는 손동작을 자꾸 반대로 했지만, 꽃무늬 유카타 소매가 이웃들의 소매와 같은 방향으로 흔들리자 나도 웃음이 났다. 쉬는 틈에 백 엔 동전 하나로 유리병 라무네를 사서, 차가운 병목의 구슬을 딸깍거리며 미호와 번갈아 마셨다. 집으로 돌아오는 골목에서는 집집마다 켜 둔 등불이 낮게 빛났고, 나는 오늘 접어 둔 엽서에 내일 꼭 답장을 쓰겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1980년 일본 가요계의 세대교체 ↗

음반점 진열장에서 야마구치 모모에의 은퇴 소식과 마츠다 세이코의 데뷔로 달라지는 가요계 분위기를 느꼈다. 우리 또래가 좋아할 새로운 목소리가 막 나타나는 것 같아 미호와 오래 이야기를 나눴다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

8월 15일, 한국이 식민통치에서 벗어난 날 ↗

정오 무렵 라디오의 차분한 분위기 속에서 오늘이 바다 건너 한국에는 식민통치에서 벗어난 날이라는 사실을 다시 생각했다. 내가 다 알 수 없는 무거운 역사가 있다는 마음으로 잠시 말을 아꼈다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.