오전 10시 20분 — 우리 집 좁은 부엌 🔍

오전 10시 20분, 부엌 타일 바닥을 맨발로 밟자 그나마 서늘한 기운이 발바닥에 닿았다. 냉장고를 열어 보니 어제 엄마가 담가 둔 보리차가 가득한 유리병이 서 있었다. 꿀꺽꿀꺽 한 컵 들이켜고 식빵에 딸기잼을 대충 발라 한 입 물었다. 창문 너머로 이웃집 할머니가 마당에 고추를 넓게 펼쳐 말리는 모습이 보였다. 어제가 광복절이라 TV에서 기념 특집 방송을 밤새 틀었던 탓인지, 아침이 되어도 머릿속 어딘가에 태극기 물결이 어른거렸다. '오늘은 뭐 하지.' 혼잣말을 하며 보리차 한 잔을 더 따랐다.

오후 1시 반 — 동네 편의점 앞 파라솔 테이블 🔍

오후 1시 반, 동네 편의점 앞 파라솔 아래 플라스틱 의자에 걸터앉아 반 친구 민준이와 마주 앉았다. 각자 1,500원짜리 아이스 아메리카노를 한 손에 쥔 채, 학원 숙제 얘기를 잠깐 하다가 금세 게임 얘기로 흘러갔다. 뙤약볕이 파라솔 끝을 넘어 신발 코까지 기어들어 왔고, 아스팔트에서 올라오는 열기가 허벅지 쪽으로 훅 느껴졌다. 민준이가 스마트폰을 꺼내 어젯밤에 찍어 둔 불꽃놀이 영상을 보여줬는데, 광복절이라 어디선가 작게 쏘아 올렸나 보다 싶었다. 편의점 자동문이 열릴 때마다 에어컨 바람이 짧게 새어 나와 우리 쪽으로 흘렀다. 그 순간이 그렇게 반가울 수가 없었다.

저녁 7시 — 집 거실 소파 위 🔍

저녁 7시, 집에 돌아오니 거실 에어컨이 돌아가고 있었고 엄마가 소파에서 드라마를 보고 있었다. 냉기가 팔뚝에 닿자 비로소 사람 사는 것 같다는 느낌이 들었다. 저녁으로는 콩나물국밥이 나왔는데, 이 더위에 따뜻한 국밥이라니 싶었지만 한 숟가락 뜨고 나면 왜인지 더 시원해지는 기분이었다. 식탁 한편에 놓인 수박을 냉장고에서 꺼내 두 쪽 잘라 먹었다. 씨를 뱉으며 방학이 이제 절반쯤 지났다는 걸 새삼 떠올렸고, 개학 전에 뭔가를 해야 할 것 같은 막연한 조급함이 찰나에 스쳤다가 수박 냄새에 금세 흩어졌다. 오늘 일기를 쓰려고 연습장을 꺼냈는데, 결국 첫 줄만 쓰고 덮어 버렸다.