오전 9시 — 우리 집 안방 맞은편 작은 방 🔍

오전 아홉 시, 내 좁은 방 책상 위에는 어젯밤에 펼쳐 둔 만화책이 그대로였다. 선풍기를 1단으로 켜 놓았는데 바람이 종이를 간간이 들썩였다. 엄마가 부엌에서 된장찌개 끓이는 냄새가 문틈으로 새어 들어왔고, 나는 그 냄새에 이끌려 슬리퍼를 끌며 나갔다. 밥상에 앉아 수저를 들다가, 어제 못 다 읽은 만화책 결말이 자꾸 눈앞에 아른거렸다.

저녁 7시 — 아파트 단지 입구 평상 옆 골목 🔍

저녁 일곱 시, 해가 아직 중천에 걸린 듯 뜨거운 기운이 아스팔트 위로 피어오르는 골목에서 동네 친구 재호를 만났다. 재호가 편의점에서 사 온 아이스크림을 내밀었는데, 이미 한쪽이 녹아 손목까지 흘러내리고 있었다. 우리는 단지 앞 평상 그늘에 쭈그려 앉아 다음 주 개학 얘기를 꺼냈다가 서로 한숨을 쉬었다. 재호가 PC방 새로 생긴 거 알아? 하고 물었고, 나는 용돈이 얼마 안 남았다는 게 떠올라 괜히 하늘을 올려다봤다. 저 멀리 아파트 창마다 빨래가 늘어진 모습이 마치 여름방학이 아직 조금은 남아 있다고 말해 주는 것 같았다.