오전 9시, 우리 집 골목 어귀 — 구멍가게 앞 🔍

오전 아홉 시쯤, 슬리퍼를 질질 끌며 골목 어귀 구멍가게로 내려갔다. 어제가 광복절 공휴일이라 어머니가 미처 사두지 못한 두부를 사다 달라고 했기 때문이다. 플라스틱 냉장고 문을 열자 차가운 공기와 함께 누룽지 냄새가 훅 끼쳤다. 가게 아저씨가 찌그러진 선풍기 앞에 앉아 흑백 화면이 번쩍이는 작은 TV를 보고 있었는데, 화면 속에서는 광복절 기념 행사 뉴스가 흘러나오고 있었다. 두부 한 모에 오백 원짜리 동전 하나를 내밀었더니 아저씨가 '오늘은 덥네, 아이스크림이나 하나 가져가라'며 하드 하나를 쥐어줬다.

오후 3시, 단골 PC방 '빠른나라' 2번 자리 🔍

오후 세 시, 동네 골목 안쪽에 새로 생긴 PC방 '빠른나라'에 친구 영재와 나란히 앉았다. 자리마다 시커먼 모니터가 윙윙 소리를 내며 돌아갔고, 에어컨 바람에 라면 냄새가 섞여 떠돌았다. 한 시간에 천 원, 지폐 한 장을 내고 받은 영수증을 주머니에 구겨 넣은 뒤 스타크래프트를 켰다. 영재가 '저그 쓰면 반칙 아니냐'고 투덜거렸지만 나는 모른 척 드론을 뽑았다. 밖에서는 해가 한껏 달아오르고 있었는데, 나는 그 더위가 전혀 아깝지 않았다.