오전 7시, 버드나무 골목 🔍

오전 7시, 경성 남쪽 버드나무 골목의 하숙집 부엌에서 놋대접에 담긴 보리밥과 된장국을 받아 들었다. 아궁이 연기와 젖은 장작 냄새가 낮은 천장에 맴돌고, 주인아주머니는 오늘이 팔월 열엿새라며 더위가 아직 멀었다고 했다. 나는 낯선 방에서 발견한 옥색 치마와 흰 홑저고리를 차려입고, 동전 몇 닢이 든 작은 주머니를 허리춤에 넣었다. 골목 밖 큰길에서는 전차 종이 땡땡 울렸고, 지게꾼과 흰옷 입은 행인들이 먼지를 피해 길 가장자리로 비켜섰다. 모든 것이 처음 보는 듯 선명했지만, 나는 효정이라는 내 이름만은 속으로 여러 번 되뇌었다.

낮 12시 반, 연화 삯바느질방 🔍

낮 12시 반, 종로 뒤편 연화 삯바느질방의 마룻바닥에 앉아 옥색 모시 저고리의 소매를 이었다. 열어 둔 문으로 매미 소리와 행상의 외침이 번갈아 밀려들었고, 풀 먹인 모시에서는 마른 볏짚 같은 냄새가 났다. 주인 여자는 손바느질 솜씨를 살펴보더니 바늘땀이 고르다며 내게 저고리 한 벌을 맡겼다. 곁자리의 순덕은 점심으로 찬 보리주먹밥을 반쪽 떼어 주었고, 나는 소금에 절인 오이 한 조각을 나누었다. 손가락에 낀 놋골무가 자꾸 미끄러웠으나, 가는 흰 실이 모시 사이를 오갈 때마다 이 낯선 하루에도 내가 붙잡을 일이 생기는 듯했다. 해 질 무렵까지 마치면 품삯으로 몇 전은 받을 수 있다는 말에 내일도 이곳으로 오겠다고 답했다.

오후 7시, 매화샘 하숙집 🔍

오후 7시, 매화샘 하숙집 안뜰 우물가에서 두레박으로 찬물을 길어 얼굴과 팔을 씻었다. 서쪽 하늘의 붉은 기운이 기와 끝에 남아 있었고, 골목에서는 석유를 파는 행상의 목소리와 나막신 끄는 소리가 차츰 멀어졌다. 방으로 돌아와 심지를 짧게 돋운 석유등 아래 오늘 받은 모시 저고리를 펼쳐 보니, 낮에 꿰맨 솔기가 반듯하게 빛났다. 순덕이 빌려 준 실꾸리와 바늘쌈지를 작은 반닫이 위에 가지런히 놓고, 내일 해 질 무렵까지 남은 깃과 고름을 달기로 마음먹었다. 낯선 시대의 밤은 몹시 조용했지만, 우물가에서 내 이름을 불러 주던 목소리를 떠올리자 가슴의 두근거림이 조금 잦아들었다. 모기장을 내리고 얇은 목침에 누우니 멀리서 전차의 마지막 종 같은 소리가 희미하게 들려왔다.