오전 7시 10분, 버들목 문방점 🔍

오전 7시 10분, 버들목 골목의 내 문방점에서 미닫이문을 여니 밤새 밴 풀 냄새와 눅눅한 종이 냄새가 먼저 밀려 나왔다. 쌀과 성냥을 살 때마다 표를 챙겨야 하는 요즘이라 손님들은 새 공책보다 낱장 종이와 몽당연필부터 값부터 묻는다. 나는 닳은 주판알을 튕기며 남은 장부를 세고, 표지가 해진 공책 몇 권은 속지를 빼 다시 묶어 놓았다. 전차 종소리가 큰길 쪽에서 희미하게 울릴 때, 얇은 동전 몇 닢을 쥔 아이에게 가장 짧은 연필 한 자루를 골라 주었다.

오후 6시 20분, 청연골 셋방 마루 🔍

오후 6시 20분, 청연골 셋방의 좁은 마루에서 나는 저녁 햇빛을 등지고 낡은 공책의 빈 쪽을 골라냈다. 아내가 보리 섞인 밥과 된장국을 상에 놓는 동안, 딸은 마당에서 따 온 봉선화 한 잎을 종이 사이에 가만히 눌렀다. 창호지 너머로 이웃집 라디오 소리가 낮게 새어 왔지만, 나는 송곳으로 구멍을 내고 무명실을 꿰는 데 마음을 모았다. 종이가 귀한 때에도 아이가 글씨를 익힐 몇 장쯤은 마련할 수 있다는 생각에, 오늘 처음 낯설던 방이 조금은 내 집처럼 느껴졌다.