해가 낮아질 무렵, 버들밭 🔍

해가 서쪽 산마루로 기울 무렵, 큰강 굽이의 버들밭에서 나는 어른들이 남겨 둔 조 이삭을 돌낫으로 베었다. 마른 줄기가 손목을 긁고, 낫에 박힌 돌날이 이따금 흙을 물 때마다 짧고 거친 소리가 났다. 열여섯인 내게 처음 맡긴 한 줄이라 허리를 펴고 싶어도 끝까지 참았고, 엮은 바구니가 누런 이삭으로 차자 가슴이 조금 뜨거워졌다. 강가에서는 물새가 울고, 바람에는 진흙 냄새와 잘린 풀의 풋내가 함께 실려 왔다.

어둠이 내린 뒤, 갈대울집 🔍

어둠이 내린 뒤, 강둑 안쪽 갈대울집의 화덕 곁에서 나는 무뎌진 돌낫을 젖은 강돌에 천천히 갈았다. 어머니는 빗살 자국이 희미한 질그릇에서 조죽을 떠 주었고, 누이는 내일 덫을 보러 갈 때 자기도 데려가 달라며 말린 열매 한 줌을 내 쪽으로 밀었다. 연기 밴 죽은 걸쭉하고 조금 씁쓸했지만, 오늘 벤 이삭 단이 벽에 기대 있는 모습을 보니 내 몫의 일을 해낸 듯했다. 나는 돌날을 짚주머니에 넣고, 새벽 물안개가 걷히기 전에 누이와 강기슭으로 나가겠다고 약속했다.