오전 6시 20분, 솔문골목 셋방 마당 🔍

오전 6시 20분, 계동 솔문골목 셋방 마당으로 나가니 밤새 데워진 기와 냄새와 우물 두레박 소리가 한꺼번에 밀려왔다. 어머니는 장롱 밑에 감추어 두었던 낡은 무명천을 펴고, 붉고 푸른 헝겊 조각을 가운데에 조심스레 놓았다. 나는 대나무 자로 천의 중심을 잡고 먹 묻힌 붓끝으로 네 모서리의 검은 괘를 그렸는데, 손이 떨려 선 하나가 조금 비뚤어졌다. 맞은편 아주머니가 담 너머로 이제는 조선말을 크게 해도 되느냐고 묻자, 어머니는 대답 대신 눈가를 훔쳤다. 골목 사람들은 기뻐하면서도 멀리서 구둣발 소리만 나면 저도 모르게 목소리를 낮췄고, 나 역시 어제와 오늘 사이가 아직 얇은 종이 한 장처럼 느껴졌다.

낮 12시 40분, 청계천 버드나무 인쇄소 🔍

낮 12시 40분, 청계천 수표다리 근처 버드나무 인쇄소 안에서 나는 먼지 쌓인 한글 활자 상자를 작업대 위로 끌어올렸다. 주인어른은 기름때 밴 앞치마로 활자를 하나씩 닦으며, 이제 우리 말로 찍을 종이가 더 많이 필요해질지도 모른다고 낮게 말했다. 밖에서는 전차 종이 땡땡 울리고 나막신과 고무신이 뒤섞여 돌바닥을 급히 밟았으며, 열린 문틈마다 사람들이 전해 들은 말을 서로 확인하느라 웅성거렸다. 종이도 잉크도 귀한 터라 우리는 눅눅한 자투리 종이까지 반듯하게 펴 두고, 납활자의 닳은 모서리를 살폈다. 점심은 보리주먹밥 하나와 소금에 절인 무 몇 조각뿐이었지만, 한글 자모가 칸칸이 다시 드러나는 것을 보니 배고픔보다 가슴의 두근거림이 컸다. 주인어른과 나는 내일 아침 작은 알림장을 시험 삼아 찍어 보자고 약속했다.

오후 8시 10분, 익선동 달우물길 🔍

오후 8시 10분, 익선동 달우물길 공동우물가에 물동이를 받치고 서니 처마 밑 석유등 불빛이 눅진한 여름 어둠 속에서 흔들렸다. 동네 청년들은 낮에 들은 이야기들을 앞다투어 풀어놓았지만 서로 맞지 않는 대목이 많아, 나는 분명한 소식이 올 때까지 들뜨기만 해서는 안 되겠다고 생각했다. 그래도 사람들이 감춰 두었던 태극 문양의 천을 꺼내 말리고, 아이들이 거리에서 거리낌 없이 우리 동요 가락을 흥얼거리는 모습은 꿈처럼 환했다. 집으로 돌아와 배급표를 보관한 함을 확인한 뒤, 어머니와 묽은 된장국에 보리밥을 말아 먹었다. 나는 오늘 닦은 활자의 차갑고 묵직한 감촉을 손끝에 떠올리며, 내일은 내가 아는 가장 반듯한 글자를 골라 조판하겠다고 다짐했다. 등잔 심지를 낮추자 창밖 풀벌레 소리 사이로 이웃들의 낮은 웃음이 오래 이어졌다.