오전 6시 10분, 피맛골 끝방 🔍

오전 6시 10분, 피맛골 안쪽 솔문집 건넌방에서 나는 골목을 뛰어가는 나막신 소리에 눈을 떴다. 장지문 틈으로 눅눅한 여름빛이 스며들었고, 부엌에서는 어머니가 보리쌀 섞은 죽을 휘젓는 냄새가 났다. 우물에서 돌아온 이웃은 사람들이 어제부터 일본이 졌다느니 세상이 달라진다느니 말한다며 숨도 고르지 못했다. 나는 혹시 잘못 입을 놀렸다가 탈이 날까 두려워 목소리를 낮췄지만, 가슴은 자꾸 문밖으로 먼저 달려갔다. 찬장 깊숙이 감춰 두었던 흰 무명 조각을 어머니가 꺼내자 오래 밴 비누 냄새와 장롱 냄새가 함께 올라왔다. 우리는 말없이 서로를 보다가, 처음으로 아주 작게 웃었다.

오전 11시 40분, 은실 자전거포 🔍

오전 11시 40분, 청계천 돌다리 가까운 은실 자전거포 마당에는 수리를 맡긴 낡은 자전거보다 동네 사람들이 더 빽빽하게 모였다. 전차가 쇳소리를 내며 큰길을 지나갈 때마다 승강대의 사람들이 목을 길게 빼고 골목 쪽을 바라보았다. 주인아저씨는 기름 묻은 헝겊을 내려놓고, 이제 문패를 우리 글로 다시 쓰면 어떻겠느냐고 내게 물었다. 나는 어머니가 준 무명천을 작업대에 펴고 이웃들이 가져온 붉고 푸른 천 조각을 가운데에 맞춰 바느질했다. 무딘 가위가 천을 씹듯 잘랐고, 손끝은 자전거 기름과 바늘에 찔린 피로 얼룩졌지만 누구도 서두르라 하지 않았다. 마당 한편에서 누군가 조심스레 우리말 노래를 시작하자, 낯선 사람들까지 낮은 목소리로 가락을 이었다.

오후 7시 20분, 솔문집 마루 🔍

오후 7시 20분, 솔문집 좁은 마루에 앉으니 저녁놀 아래 골목의 흰옷들이 물결처럼 오갔다. 전기는 들어왔다 끊기기를 되풀이했고, 석유 냄새 나는 등잔불이 놋숟가락과 빈 쌀독 가장자리만 희미하게 비추었다. 저녁상에는 보리밥 한 공기와 소금에 절인 무가 전부였지만, 어머니는 오늘만큼은 천천히 먹자며 내 그릇을 안쪽으로 밀어 주었다. 멀리 큰길에서는 웃음과 노랫소리가 솟다가도 별안간 잦아들어, 모두가 기쁨과 두려움 사이에서 귀를 세우고 있음을 알 수 있었다. 나는 낮에 남은 천 조각을 무릎 위에 놓고, 내일 새 문패에 쓸 우리 글씨를 손가락으로 몇 번 그려 보았다. 무엇이 당장 달라질지는 모르지만 오늘 밤의 공기는 어제보다 넓었고, 나는 그 넓이를 오래 잊고 싶지 않았다.