오전 8시 20분, 누하동 전차 정류장 🔍

오전 8시 20분, 누하동 전차 정류장에서 나는 흰 광목 저고리의 소매를 걷고 양산 손잡이를 꼭 쥔 채 차를 기다렸다. 밤새 달아오른 흙길에서는 먼지 냄새가 올라왔고, 멀리 종을 울리며 다가오는 전차 옆으로 고무신과 구두가 뒤섞여 바삐 움직였다. 스물셋인 나는 종로의 작은 양재점에서 재봉틀을 맡은 지 석 달째라, 보자기에 싼 도시락과 골무 든 반짇고리를 무릎에 올리고 차비 몇 전이 든 지갑을 거듭 만져 보았다. 차창 밖에는 모던한 단발머리와 여름 양복 차림이 스쳐 갔지만, 내 손끝에는 오늘도 다림질한 옷감의 풀 냄새가 먼저 밸 듯했다.

오후 7시 10분, 관철동 빙수점 안쪽 자리 🔍

오후 7시 10분, 관철동 골목의 작은 빙수점 안쪽 자리에서 나는 퇴근길에 함께 나온 양재점 동료 순애와 마주 앉았다. 유리그릇의 잘게 간 얼음 위로 단팥물이 번지고, 천장 선풍기가 느리게 돌 때마다 축축한 저고리 등이 조금씩 식었다. 순애는 다음 쉬는 날에 천 조각을 함께 고르러 가자며 내게 숟가락을 내밀었고, 나는 이 낯선 하루에 처음 생긴 약속이 반가워 웃었다. 거리의 축음기 소리와 전차 종이 열린 문으로 섞여 들어오는 동안, 나는 녹기 전에 한 숟갈 크게 떠먹고 내일은 양재점 길을 혼자서도 찾을 수 있겠다고 생각했다.