오전 7시, 누상동 공동우물 🔍

오전 7시, 누상동 버드나무 골목의 공동우물에서 놋대야에 찬물을 받아 얼굴과 목덜미를 씻었다. 무명 적삼 소매를 팔꿈치까지 걷고 두레박을 당기니, 젖은 삼줄이 손바닥을 거칠게 훑고 우물 안 냉기가 얼굴로 솟았다. 어머니는 아궁이에서 보리 섞은 밥을 뜸 들였고, 마른 솔가지 타는 냄새와 된장국의 구수한 김이 부엌문 밖까지 흘러나왔다. 아침상에서 오이지를 깨물며 오늘은 방학 숙제를 두 장만이라도 끝내겠다고 마음먹었다. 밥 뒤에는 고무신을 신고 책보를 겨드랑이에 끼운 채, 동무 순덕이와 만나기로 한 골목 어귀로 나섰다.

오전 11시 40분, 종로 책전 골목 🔍

오전 11시 40분, 종로 책전 골목의 처마 그늘에서 순덕이와 헌 교과서와 공책 더미를 한참 뒤적였다. 전차가 큰길을 지날 때마다 종이 울리고 쇠바퀴가 선로를 긁는 소리가 나서, 가게 안 먼지가 가느다란 햇빛 속에서 떨렸다. 나는 손때 묻은 산술 참고책 한 권을 골라 주인에게 내밀었고, 주머니 속 동전을 몇 번이나 세어 값을 치렀다. 길가 얼음장수의 통에서는 톱밥 사이 얼음이 녹아 물방울이 떨어졌지만, 남은 돈을 아끼려고 순덕이와 찬 우물물만 나누어 마셨다. 우리는 광통교 가까운 그늘에 앉아 새 공책 첫 장에 연필로 문제를 옮겼고, 습기 먹은 종이가 손목 아래에서 보드랍게 휘었다. 한낮 볕에 달궈진 기와 냄새와 전차의 기름 냄새가 뒤섞였지만, 빈칸을 하나씩 채울 때마다 낯선 하루가 조금 내 것이 되는 듯했다.

오후 7시 20분, 누상동 안마당 🔍

오후 7시 20분, 누상동 우리 집 안마당에서 저녁 설거지를 마친 뒤 평상 곁 봉숭아 잎을 순덕이와 함께 찧었다. 사기 종지에 잎과 꽃잎, 백반 한 조각을 넣고 숟가락 등으로 누르니 풋내가 진하게 퍼지고 초록 물이 손톱 가장자리에 배었다. 우리는 찧은 것을 손톱마다 얹고 헝겊 조각으로 동여매며, 내일 아침 어느 손가락이 가장 붉을지 소곤소곤 내기를 했다. 처마 밑 석유등에는 작은 날벌레가 부딪혔고, 담 너머에서는 부채질하는 소리와 늦은 저녁상 그릇 부딪는 소리가 잔잔히 들렸다. 나는 낮에 산 산술책을 문갑 위에 잘 펴 두고, 내일 순덕이와 남은 문제를 함께 풀기로 약속했다. 손끝이 묶여 불편했지만 희미한 등불 아래 나란히 놓인 열 손가락이 우습고도 예뻐 한참 웃었다.