파루 무렵, 훈도방 단칸방 🔍

파루가 울릴 무렵 훈도방 버드나무골 단칸방에서 짚자리를 걷고, 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 아궁이에는 어젯밤 불씨가 간신히 붉어, 마른 솔잎과 잔가지를 넣고 입김을 불어 살렸다. 질그릇 솥의 조밥을 나무주걱으로 푸고 된장 푼 무국을 곁들이니, 방 안에 구수한 김이 찼다. 어머니라 불러야 할 여인은 삼베 적삼의 해진 어깨를 꿰매 주며 오늘 종이전에서 품삯을 꼭 받아 오라고 당부했다. 나는 무명 바지 허리를 끈으로 단단히 묶고 짚신을 신은 뒤, 보자기에 찬 조밥 한 덩이와 소금에 절인 무를 싸서 골목으로 나섰다.

사시 무렵, 운종가 뒤 닥종이전 🔍

사시 무렵 운종가 뒤 좁은 골목의 ‘버들종이전’ 마당에서 물 먹인 닥섬유를 널판 위에 펴고 방망이로 두드렸다. 둔탁한 장단이 이웃 공방의 베틀 소리와 섞였고, 젖은 나무껍질 냄새와 장터의 생선 비린내가 바람을 타고 넘어왔다. 주인은 대나무 발을 두 손으로 고르게 흔들어야 종이가 한쪽으로 몰리지 않는다며 내 손목을 바로잡아 주었다. 한낮에는 그늘진 처마 밑에 앉아 싸 온 조밥을 먹었는데, 지나가던 장돌뱅이들이 무명베 값과 쌀값을 놓고 실랑이하는 소리가 끊이지 않았다. 나는 닥풀 섞인 물에 손이 불어 희게 일어나는 것도 잊고, 얇은 종이 한 장이 발 위에서 모습을 갖추는 광경을 오래 바라보았다. 해가 서쪽으로 기울기 전 주인은 오늘 몫이라며 쌀 몇 되를 작은 베자루에 덜어 주었고, 나는 그것을 품에 꼭 안았다.

인정이 울기 전, 훈도방 우물가 🔍

인정이 울기 전 훈도방 느티우물가에서 항아리에 물을 긷다가, 종일 두드린 팔이 저려 두레박 줄을 잠시 돌턱에 걸쳤다. 저녁놀 아래 초가지붕은 젖은 볏짚처럼 짙었고, 골목에서는 장작 패는 소리와 아이를 부르는 목소리가 번갈아 들렸다. 방으로 돌아와 받아 온 쌀자루를 내놓자 어머니는 말없이 알갱이를 손바닥에 쓸어 보고는 내 밥그릇에 보리밥을 한 술 더 얹었다. 호롱불 곁에서 나는 남은 닥섬유를 조금 떼어 손가락 사이로 비벼 보며, 내일은 종이발을 더 반듯하게 흔들겠다고 마음먹었다. 멀리 인정 종이 둔하게 번지자 성문 쪽의 소란이 잦아들었고, 나는 나무 베개에 누워 낯선 하루의 냄새가 밴 손을 가슴 위에 포갰다.