해가 대문 위에 오른 무렵, 버드나무 글방 🔍

해가 대문 위로 한 길쯤 오른 무렵, 남산골 버드나무 글방에서 나는 젖은 여름 바람을 맞으며 천자문 책장을 눌렀다. 훈장님이 글 뜻을 묻는 사이, 옆자리 영수가 서쪽 골목 학당에서는 한문뿐 아니라 산술과 지리도 가르친다고 귓속말했다. 먹을 갈던 손이 잠시 멎었고, 창밖에서는 나막신 소리와 엿장수의 가위질 소리가 번갈아 들렸다. 세상이 자꾸 새 법과 새 공부를 말한다지만, 내게는 엽전 몇 닢의 학비부터가 큰 문턱이다.

해 질 녘, 광교 아래 청운지전 🔍

해 질 녘, 광교 아래 청운지전에서 나는 닥종이 묶음을 낮은 선반에 올리고 풀 묻은 손가락을 삼베 조각에 닦았다. 장마 뒤 물비린내가 골목까지 올라왔고, 기름 먹인 창호 사이로 붉은 빛이 종이 더미의 결을 환히 드러냈다. 하루 품삯으로 받은 엽전 꾸러미를 소매 속에서 만지다가, 집에 보탤 몫을 빼면 새 학당에 갈 돈이 얼마나 남을지 속으로 셈했다. 밤상 앞에서 마침내 아버지께 산술을 더 배우고 싶다고 말씀드리자, 아버지는 한동안 숟가락을 놓고 있다가 내일 그곳부터 한번 보자고 하셨다.