해 돋을 무렵, 버드내 초가 안마당 🔍

해가 동쪽 솔재 마루 위로 한 뼘쯤 오른 무렵, 버드내마을 우리 초가 안마당에서 나는 맷돌 손잡이를 잡고 불린 보리를 갈았다. 맷돌이 서걱거릴 때마다 축축한 돌 냄새가 났고, 처마 밑 닭들은 떨어지는 보릿겨를 쪼려고 발치로 몰려들었다. 어머니는 무쇠솥에서 보리밥을 퍼 주고 된장에 박아 둔 무 한 조각을 곁들였는데, 나는 뜨거운 밥을 나무숟가락으로 눌러 식혀 가며 급히 먹었다. 열다섯이 된 뒤로는 냇돌 종이방에서 온종일 품을 거드는 터라, 어머니가 닳은 짚신 코를 새끼줄로 한 번 더 동여매 주었다. 나는 삼베 보자기에 찬 보리주먹밥을 싸 허리에 매고, 물안개가 남은 논둑길을 따라 종이방으로 나섰다.

해가 중천일 때, 냇돌 종이방 🔍

해가 중천에 걸린 때, 버드내 하류의 냇돌 종이방에서 나는 불려 둔 닥나무 껍질을 넓은 돌판에 올리고 나무 방망이로 두드렸다. 퍽퍽 울리는 소리가 낮은 지붕 밑에 가득 찼고, 삶은 닥 섬유와 잿물이 섞인 냄새가 더운 김처럼 코에 붙었다. 박 서방이 잘 풀린 섬유를 물통에 넣어 젓자 흰 실오라기들이 햇빛 속 먼지처럼 떠올랐고, 나는 대나무 발을 두 손으로 받쳐 물속에서 앞뒤로 고르게 흔들었다. 발을 들어 올릴 때 얇은 종이막이 찢어지지 않고 반듯하게 남아, 나도 모르게 숨을 길게 내쉬었다. 점심에는 그늘진 돌계단에 앉아 보리주먹밥과 짠 무를 먹었고, 개울 건너 논에서는 농부들이 피를 뽑으며 서로 느린 노래를 주고받았다. 오후에는 젖은 종이를 한 장씩 포개 눌렀는데, 손가락 끝이 물에 불어 희게 주름졌다.

개 짖을 무렵, 초가 부엌과 봉당 🔍

해가 서산 너머로 기울고 마을 개들이 짖기 시작할 무렵, 우리 초가의 낮은 부엌에서 나는 우물물을 떠 와 놋그릇과 나무바가지를 씻었다. 어머니는 아궁이 위 질냄비에 애호박과 된장을 풀었고, 젖은 장작이 자꾸 연기를 토해 눈이 따끔거렸다. 저녁을 마친 뒤 봉당에 앉아 해진 짚신 바닥에 새 볏짚을 덧대자, 마당 풀숲에서는 귀뚜라미가 끊임없이 울었다. 종이방에서 섬유를 고르게 띄웠던 일을 아버지께 말씀드리니, 아버지는 손재주가 붙기 시작했다며 거친 손바닥으로 내 어깨를 한 번 두드렸다. 내일은 오늘 뜬 종이가 잘 말랐는지 새벽부터 살피고, 반듯한 것은 성문 쪽으로 가는 보따리에 보탠다고 한다. 나는 들기름 등잔의 작은 불꽃 아래서 불어 터진 손끝에 된장을 얇게 바르고, 내 손으로 만든 종이가 누구의 방에 닿을지 가만히 생각했다.