아침 여덟 시 반, 누하동 하숙집 부엌 🔍

아침 여덟 시 반, 누하동 하숙집 뒤꼍 부엌에서 놋대접에 보리 섞인 밥과 된장국을 받아 들었다. 장작 연기와 짭조름한 장 냄새가 낮은 처마 밑에 감돌았고, 주인아주머니는 숯불 다리미로 내 흰 저고리 깃을 반듯하게 눌러 주셨다. 나는 짙은 남색 치마를 여미고 책보에 공책과 연필을 챙기며, 오늘부터 다닐 재봉 강습소까지 가는 길을 몇 번이나 되뇌었다. 문밖에서는 전차의 쇳소리와 인력거꾼의 외침이 멀고 가깝게 엉켰다.

저녁 여섯 시, 종로 뒷골목 재봉 강습소 🔍

저녁 여섯 시, 종로 뒷골목의 이층 재봉 강습소에서 나는 발판식 재봉틀 아래로 치맛자락을 걷고 무명천을 곧게 밀었다. 기름 먹인 쇠바퀴가 달각거리고 열린 창으로 먼지와 엿 고는 단내가 들어왔으며, 옆자리 동무가 삐뚤어진 첫 박음질을 보고 말없이 실끝을 바로 잡아 주었다. 수업을 마친 뒤 남은 동전 몇 닢을 헤아려 전차표 값은 아껴 두고, 오 전짜리 엿 한 조각을 그 동무와 반으로 나누었다. 낯선 하루였지만 돌아갈 사람이 하나 생긴 듯하여, 하숙집으로 걷는 발걸음이 아침보다 가벼웠다.