오전 8시, 모래내 골목 공동우물 🔍

오전 8시, 모래내 골목 공동우물에서 두레박을 당기는데, 젖은 새끼줄 냄새 사이로 이웃들이 ‘해방’이라는 말을 몇 번이고 되뇌었다. 나는 양은 대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻고, 해진 흰 저고리 소매로 물기를 눌렀다. 누군가는 서랍 깊이 감추어 두었던 태극기를 꺼냈고, 없는 집들은 헌 광목에 먹과 붉은 물감으로 모양을 그렸다. 쌀 한 되 구하기도 빠듯한 살림은 그대로인데, 사람들의 허리가 오늘만큼은 조금 펴져 보였다.

오후 6시, 서소문 바느질방 🔍

오후 6시, 서소문 안쪽 은실바느질방에서 나는 창가에 앉아 흰 광목 가장자리를 손바느질했다. 거리에서 밀려오는 발소리와 만세 소리에 재봉틀 북이 덜컹거렸고, 석유와 땀에 밴 방 안에도 저녁 햇빛이 붉게 번졌다. 함께 일하는 순임 언니는 내일 장사가 열릴지 모르겠다며 남은 보리주먹밥을 반으로 나누어 주었다. 나는 천 위의 푸른 선이 번지지 않게 숨을 죽여 바늘을 밀면서, 이제 내 이름을 마음 놓고 말할 수 있는 날들이 정말 오는지 생각했다.