오전 8시 10분, 은행나무길 학교 자습실 🔍

오전 8시 10분, 은행나무길 끝에 있는 한빛여고 3학년 자습실에 들어서니, 열린 창문으로 매미 소리와 운동장 흙냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 나는 천으로 싼 도시락을 책상 옆에 걸고, 파란 볼펜으로 수학 문제집의 틀린 답에 동그라미를 쳤다. 친구가 빌려준 카세트테이프 이야기를 작은 목소리로 나누다가 복도에서 선생님 구두 소리가 들리자 둘 다 얼른 고개를 숙였다. 낡은 천장 선풍기가 덜컹거리며 돌았지만 교복 블라우스 등은 금세 땀으로 달라붙었다.

오후 6시 25분, 청솔시장 버스정류장 🔍

오후 6시 25분, 청솔시장 앞 버스정류장에서 집에 갈 버스를 기다리며 나는 문방구에서 산 얼음과자를 두 손으로 감싸 쥐었다. 퇴근길 버스가 매캐한 연기를 남기고 지나가고, 시장 안에서는 참기름 냄새와 생선 장수의 목소리가 저녁 공기에 섞였다. 거리에는 다가오는 큰 국제 잔치를 맞을 채비가 한창이라 새로 칠한 화단과 가지런한 깃발들이 유난히 말끔해 보였다. 남은 동전은 주머니에 넣어 두고, 내일 친구에게 카세트테이프를 빌려주겠다는 약속을 떠올리며 붐비는 버스에 올랐다.