오전 6시 20분, 청엽정 셋방 부엌 🔍

오전 6시 20분, 청엽정 골목 안 우리 셋방 부엌에서 나는 부지깽이로 왕겨 불씨를 살리며 하루를 시작했다. 쌀독 바닥에는 손가락 두 마디쯤 되는 보리와 조가 섞여 있었고, 어머니는 배급표를 헝겊 주머니에 넣으며 한숨을 삼켰다. 놋그릇은 진작 공출로 내어놓아 이 빠진 사기 대접 둘에 묽은 죽을 나누었는데, 된장 한 점의 짠맛이 유난히 또렷했다. 골목에서는 나막신과 게다 소리가 번갈아 울리고, 확성기에서는 알아듣기 빠듯한 일본말이 쉰 쇳소리로 흘렀다. 나는 학교에서 쓰는 이름표를 달기 전, 속으로만 ‘김난영’ 세 글자를 또박또박 불러 보았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 2시 40분, 화운고등여학교 재봉실 🔍

오후 2시 40분, 경성 화운고등여학교 별관 재봉실에서 나는 낡은 작업복 무릎에 헝겊 조각을 대고 굵은 무명실을 꿰었다. 수업이라기보다 근로에 가까운 오후라서, 발재봉틀 돌아가는 소리와 다리미 화로의 숯 냄새가 교실을 가득 메웠다. 창가의 순덕이는 아침을 거르고 왔다며 잠깐 휘청했지만, 우리는 물병의 미지근한 보리차를 반씩 나누어 마셨다. 선생은 실 한 토막도 버리지 말라고 했고, 나는 바닥에 떨어진 짧은 실밥까지 모아 손바닥에 감았다. 학생들까지 일손으로 불려 다니는 세상이라 책상에 앉아 글을 읽던 때가 아득하게 느껴졌다. 쉬는 틈에 순덕이가 조선말로 베껴 둔 짧은 이야기를 소매 안에서 보여 주어, 나는 내일 우물가에서 빌려 보기로 약속했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 10분, 청엽정 골목 평상 🔍

오후 8시 10분, 청엽정 공동우물 옆 느티나무 평상에서 나는 어머니의 해진 적삼 겨드랑이를 달빛 아래 꿰맸다. 등화관제 때문에 집집마다 창을 검은 천으로 가려 골목은 평소보다 캄캄했고, 멀리 전차 종소리만 가느다랗게 건너왔다. 옆집 아주머니는 배급 차례가 또 길어질까 걱정했고, 어머니는 내일 새벽부터 줄을 서야겠다고 했다. 나는 함께 가겠다고 말한 뒤, 오늘 아낀 실을 성냥갑에 감아 넣었다. 방으로 돌아와 연필 몽당이로 종이 귀퉁이에 내 이름을 한글로 세 번 썼다가, 단속이 두려워 요 밑 깊숙이 숨겼다. 덥고 답답한 하루였지만 그 세 글자만은 작은 우물물처럼 서늘했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

전시 식량 부족과 학생 근로동원 ↗

도시의 배급에 잡곡이 섞이고 학생들까지 근로에 동원되는 형편을, 나는 아침의 빈 쌀독과 오후 재봉실의 고된 일손으로 겪었다. 열여덟 살의 하루가 공부보다 절약과 노동으로 채워지는 것이 서러웠다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.