첫닭 무렵, 버들고개 흙벽방 🔍

첫닭이 울 무렵, 버들고개 아래 우리 집 흙벽방에서 나는 삐걱대는 싸리문을 밀고 축축한 마당으로 나섰다. 어머니라 부르는 이는 부엌 아궁이에 솔가지를 넣고 조를 섞은 묽은 죽을 끓였고, 젖은 연기가 낮은 처마 밑에 매달렸다. 나는 바가지로 우물물을 떠 세수한 뒤, 거친 삼베 저고리의 짧은 고름을 서툴게 여몄다. 나무 숟가락으로 죽을 뜨니 구운 소금 몇 알과 묵은 나물의 쌉싸래한 맛이 혀에 남았다. 집을 나서기 전에는 어제까지 늘 해 온 사람처럼 지게의 새끼줄을 당겨 보았지만, 손바닥은 아직 이 삶의 굳은살을 다 기억하지 못하는 듯 얼얼했다.

해가 중천에 이를 무렵, 청버들 옹기막 🔍

해가 중천에 이를 무렵, 개경 남문 밖 청버들 옹기막에서 나는 스승의 눈치를 보며 발로 물레 아래판을 천천히 밀었다. 축축한 점토를 두 손으로 감싸자 물레가 낮게 웅웅 돌았고, 손가락 사이에서 작은 사발의 벽이 조심스럽게 솟았다. 가마 곁에는 솔가지와 장작이 높이 쌓여 있었으며, 그을음 밴 흙벽에서는 지난 불의 매캐한 냄새가 났다. 옆자리의 또래 일꾼은 장날에 사발 몇 죽을 곡식과 베로 바꿀 수 있을지 셈하며, 바닥이 얇으면 운반길에 깨진다고 귀띔해 주었다. 나는 욕심을 내어 목을 더 세우다가 한쪽을 찌그러뜨렸지만, 젖은 손으로 다시 눌러 소박한 밥그릇 모양을 살려 냈다. 스승이 말없이 고개를 한 번 끄덕이자, 이 낯선 날에도 내가 붙들 자리가 생긴 듯 가슴이 조금 놓였다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 돌다리 냇가 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 옹기막 아래 돌다리 냇가에서 나는 손톱 밑에 박힌 점토를 찬물로 씻었다. 장터에서 돌아오는 이들의 짚신이 젖은 길을 사박사박 밟았고, 소 등에 얹힌 멍석 꾸러미에서는 마른 풀 냄새가 풍겼다. 나는 품삯으로 받은 조 한 되가 든 작은 자루를 품에 안고, 남은 빛에 반짝이는 물살을 한참 바라보았다. 멀리 절의 저녁 종이 골짜기를 타고 번지자 행인들이 걸음을 조금 늦추었고, 나도 저도 모르게 두 손을 모았다. 집으로 돌아와 등잔의 콩기름 불빛 아래 갈라진 손에 들기름을 문지르니, 낮에 빚은 사발의 둥근 감촉이 다시 손바닥에 살아났다. 두렵고 막막한 첫날이었지만 내일은 물레를 한 바퀴라도 더 고르게 돌려 보리라 마음먹었다.