오전 7시 10분, 은행나무 골목 우리 집 부엌 🔍

오전 7시 10분, 은행나무 골목 우리 집 부엌에서 찬 보리차를 한 사발 들이켜자 구수한 냄새가 코끝에 남았다. 어머니는 가스레인지 위 프라이팬에서 달걀을 부치고, 나는 밥상 모서리에 붙어 앉아 김치와 밥을 급히 먹었다. 일요일이라 학교에 가지 않아도 되지만 여름방학 수학 문제집 두 장을 풀기 전에는 밖에 나가지 말라는 말을 들었다. 몽당연필을 칼로 조심조심 깎아 네모난 좌식 책상에 엎드리니, 창밖에서는 빈 병을 사 간다는 아저씨의 목소리와 리어카 바퀴 소리가 골목을 지나갔다. 땀이 문제집 종이에 떨어질까 손등으로 이마를 닦으며 마지막 나눗셈 답을 쓰고는, 반바지 주머니에 백 원짜리 동전 두 개를 넣었다.

오후 1시 30분, 느티나무 문방구 앞 공터 🔍

오후 1시 30분, 느티나무 문방구 앞 공터에서 동네 친구 성호와 고무공을 벽에 튕기며 번갈아 받았다. 햇볕에 달궈진 시멘트 바닥에서는 뜨거운 먼지 냄새가 올라왔고, 전봇대 그늘은 사람 셋이 겨우 붙어 설 만큼 가늘었다. 우리는 문방구의 미닫이 유리문을 열고 들어가 백 원짜리 비닐 포장 얼음과자를 하나씩 골랐으며, 주인아주머니는 작은 선풍기 앞에서 부채를 부치고 있었다. 이를 시리게 하는 단물을 빨며 골목 오락기 구경도 했지만, 남은 동전은 저녁에 공중전화 쓸 일이 생길지 모르니 아껴 두기로 했다. 다시 공터로 나와 자전거 한 대를 둘이 번갈아 탔고, 내 차례에는 은색 손잡이를 꽉 쥔 채 바람을 가르니 땀에 젖은 셔츠가 등에 차갑게 붙었다.

저녁 7시 40분, 우리 집 옥상 빨랫줄 아래 🔍

저녁 7시 40분, 우리 집 옥상 빨랫줄 아래에서 마른 수건을 걷는 어머니를 도우며 붉은 노을이 지붕들 사이로 가라앉는 것을 보았다. 낮의 열기가 아직 시멘트 바닥에 남아 맨발바닥이 따뜻했고, 아래 골목에서는 저녁밥 짓는 냄새와 텔레비전 소리가 열린 창마다 흘러나왔다. 나는 빨래집게를 양철 깡통에 모아 담고, 놀다 늦지 않게 돌아왔다는 칭찬을 슬쩍 기다렸다. 방으로 내려가 온 가족이 선풍기 앞에 둘러앉아 수박을 먹었는데, 아버지는 검은 씨를 신문지 위에 뱉으며 내일 아침 일찍 시장에 다녀오자고 했다. 밤 9시가 가까워지자 모기향의 가느다란 연기가 방바닥을 맴돌았고, 나는 오늘 남긴 백 원짜리 동전을 책상 서랍의 딱지 밑에 숨긴 뒤 대자리 위에 누웠다.