오전 8시, 우리 집 마루 — 수박 반 통과 아침 밥상 🔍

오전 여덟 시쯤, 부엌에서 찌개 끓는 소리와 어머니가 '덕규야, 밥!' 하고 부르는 소리에 마루로 나왔다. 선풍기는 벌써 2단으로 돌아가고 있었고, 부채질에 밥상 위 파리 한 마리가 도망갔다. 된장찌개에 계란 프라이, 깍두기 — 여름 방학 아침 밥상은 늘 이 조합이었다. 수박 반 통이 양철 쟁반 위에 올라와 있었는데, 어머니가 아까 새벽에 수돗물에 담가 뒀다고 했다. 숟가락으로 떠 먹으니 서늘하고 달아서, 밥보다 수박을 더 먹었다. 창문으로 들어오는 햇살이 벌써 뜨거웠고, 골목 어디선가 두부 장수 아저씨의 나팔 소리가 들려왔다.

오전 10시 반, 골목 어귀 평상 — 딱지치기와 구슬치기 🔍

열 시 반쯤 됐을까, 동네 친구 재호와 병찬이가 대문 앞에서 '덕규야!' 하고 소리를 질렀다. 셋이서 골목 어귀의 큰 느티나무 아래 평상으로 나갔는데, 거기엔 벌써 윗집 형이 딱지를 쌓아 두고 기다리고 있었다. 손때 묻은 두꺼운 만화 딱지를 바닥에 탁 내리치는 감촉이 좋았다. 나는 새로 접은 하드보드지 딱지 열 장을 가져갔는데 두 장밖에 못 땄다. 지고 나니 속상해서 구슬치기로 종목을 바꿨다. 아스팔트 틈에 구슬이 굴러 들어가면 손가락으로 파내야 해서 손톱이 새까매졌다. 한낮 햇볕이 등허리를 지지기 시작할 때쯤 재호 어머니가 '너희 안 더워? 들어와라!' 하고 고함을 치셨다.

저녁 7시, 안방 — 텔레비전 앞 저녁 시간 🔍

저녁 일곱 시가 되자 아버지가 퇴근하셨고, 온 가족이 안방에 모여 텔레비전 앞에 앉았다. 선풍기를 '강'으로 올려도 등이 찐득거렸다. 저녁 뉴스가 끝나고 연속극이 시작되자 어머니는 부채를 흔들며 화면에 집중하셨다. 나는 그 옆에서 만화책 『아기공룡 둘리』를 펼쳤는데, 어머니가 '덕규, 눈 나빠진다' 하고 한 마디 하셨다. 저녁 밥상에는 오이냉국이 나왔고, 얼음을 몇 조각 넣어 주셔서 한 숟갈씩 떠먹을 때마다 이마의 땀이 조금씩 식었다. 잠자리에 들기 전, 내일은 재호와 함께 동네 문방구 앞 오락기 — 『소닉더헤지혹』이 새로 들어왔다는 소문이 있었다 — 를 해 보러 가기로 약속했다. 창문으로 보이는 하늘에 별이 드문드문 떠 있었고, 매미 소리는 어두워져도 그칠 줄을 몰랐다.