오전 8시 — 우리 집 부엌 식탁 🔍

어머니가 끓여 놓은 보리차 냄새가 부엌 가득 퍼져 있었다. 식탁 위에는 어제 사 온 수박이 반 통 남아 있었고, 나는 숟가락으로 빨간 속살을 파내 먹으며 TV에서 흘러나오는 아침 뉴스를 멍하니 바라봤다. 방학 숙제 일기를 오늘까지 밀어놓은 게 마음에 걸렸지만, 이 더위에 먼저 책상에 앉을 마음이 도무지 나지 않았다. 어머니는 장 보러 간다며 망사 장바구니를 들고 나가셨고, 현관문이 닫히자 집 안이 갑자기 조용해졌다.

오후 3시 — 동네 문방구 앞 그늘 🔍

오후 세 시쯤 삐삐가 짧게 두 번 울렸다 — 숫자 뒤에 '0410'이 찍혀 있어 친구 미영이 전화해 달라는 신호인 걸 바로 알았다. 골목 어귀 공중전화 부스는 햇볕에 달아올라 들어서자마자 비닐 냄새가 훅 끼쳤고, 동전 두 개를 집어넣고 번호를 돌렸다. 미영이는 내일 오후에 버스 타고 시내 롯데리아 가자고 했는데, 용돈이 얼마 남았는지 머릿속으로 빠르게 계산했다. 전화를 끊고 나오니 문방구 앞 평상에 동네 애들이 모여 쭈쭈바를 빨고 있었고, 나도 오십 원짜리 아이스케키 하나 사 들고 그 옆에 쪼그려 앉았다. 그늘 속에서도 매미 소리가 귀청이 터질 듯 쏟아졌다.