오전 여덟 시, 종로 바늘골 양재방 🔍

오전 여덟 시, 종로 전차길 뒤편 바늘골 양재방에 들어서니 재봉틀 발판 밟는 소리가 열린 창으로 줄줄 새어 나갔다. 나는 엷은 옥양목 치맛감을 무릎에 펴고 초크로 선을 그은 뒤, 손님에게 내줄 저고리 소매를 촘촘히 박았다. 점심거리로 산 보리주먹밥과 풋고추 값까지 헤아리니 동전 몇 닢도 허투루 쓸 수 없어, 유리병 사이다를 파는 좌판 앞에서는 잠깐 눈길만 주었다. 맞은편 전차가 종을 울리며 지나갈 때마다 먼지 섞인 더운 바람이 들어와 벽에 걸린 종이옷본을 파르르 흔들었다.

저녁 일곱 시 반, 복숭아골 공동우물 🔍

저녁 일곱 시 반, 복숭아골 공동우물에서 두레박을 올리자 젖은 새끼줄 냄새와 차가운 물김이 얼굴에 닿았다. 나는 양재방에서 얻어 온 자투리 천을 대야에 풀고, 풋감 즙을 묻힌 조각이 노을빛 아래 고르게 물드는지 손가락으로 살폈다. 옆집 순덕이가 그 천으로 함께 책보를 만들자고 하여, 내일 일이 끝난 뒤 마루에 마주 앉기로 약속했다. 방으로 돌아와 석유등 심지를 낮추고 보리밥에 된장을 비벼 먹으니, 낯선 하루가 비로소 내 살림 속에 조용히 자리를 잡는 듯했다.