오전 7시 10분, 은행나무길 우리 집 부엌 🔍

오전 7시 10분, 은행나무길 반지하 우리 집 부엌에서 나는 양은 주전자에 담긴 찬 보리차를 유리컵 가득 따랐다. 엄마가 프라이팬에 달걀을 부치는 동안 싱크대 위 작은 라디오에서는 지직거리는 음악이 흘렀고, 열린 창문 밖으로는 빗자루로 골목을 쓰는 소리가 났다. 나는 흰 면 티셔츠에 헐렁한 청바지를 입고, 문제집과 공책, 필통을 남색 천가방에 눌러 담았다. 냉장고에 붙은 종이 달력을 보니 일요일이라 학교에 가지 않는 날이었지만, 열아홉 살의 여름은 늦잠을 허락하지 않는 듯했다. 엄마가 싸 준 김치볶음밥 도시락을 천 보자기에 감싸며, 오늘은 수학 문제를 두 단원만큼 끝내겠다고 마음먹었다.

오후 1시 20분, 새봄독서실 창가 복도 🔍

오후 1시 20분, 새봄독서실 창가 복도에서 나는 도시락 뚜껑을 열고 식어 단단해진 김치볶음밥을 숟가락으로 갈랐다. 형광등 아래 칸막이 책상마다 샤프심 긁는 소리와 종이 넘기는 소리만 낮게 이어졌고, 천장 선풍기는 더운 공기를 천천히 휘저었다. 오전 내내 씨름한 문제의 답이 자꾸 어긋나 속이 답답했지만, 옆자리 미정이가 건넨 박하사탕 하나를 혀끝에 올리자 조금 정신이 맑아졌다. 쉬는 시간에는 복도 끝 공중전화 앞에 줄을 서서 주머니 속 동전을 만지작거렸고, 집에 늦지 않겠다는 짧은 말만 남겼다. 창밖 아스팔트 위로 햇빛이 하얗게 튀는 것을 보며, 해가 누그러질 때까지만 더 버텨 보기로 했다.

오후 7시 35분, 별빛문방구 앞 골목 🔍

오후 7시 35분, 별빛문방구 앞 골목에서 나는 독서실을 나와 미정이와 함께 얼음과자를 하나씩 골랐다. 문방구 안에는 공책과 연필, 카세트테이프가 빽빽하게 걸려 있었고, 작은 텔레비전의 푸른빛이 주인아저씨 얼굴에 어른거렸다. 우리는 녹기 시작한 과자를 급히 베어 물으며 다음 주 공부 계획을 공책 뒤표지에 나누어 적기로 약속했다. 집으로 돌아가는 마을버스 안에서는 비닐 좌석이 땀 밴 팔에 달라붙었고, 열린 창으로 저녁 먼지와 튀김 냄새가 한꺼번에 들어왔다. 밤 8시가 조금 넘어 집 골목에 내리니 창마다 노란 불이 켜져 있었고, 나는 천가방 속에서 오늘 푼 문제집의 묵직함을 느끼며 내일도 이만큼은 해낼 수 있겠다고 생각했다.