새벽녘 — 우물가 두레박 소리 🔍

닭 울음이 세 번째 이어질 무렵, 나는 마당 모퉁이 우물 앞에 서 있었다. 두레박을 내리자 차가운 물 냄새가 안개 속에서 코끝을 스쳤다. 얼굴을 씻으며 올려다보니 박달나무 울타리 너머로 뽀얀 여름 안개가 깔려 있었다. 온 마을이 아직 잠들어 있는 듯했지만, 이웃 집 아낙의 방아 찧는 소리가 멀리서 희미하게 들려왔다. 물 한 바가지를 길어 와 어머니 세숫대야에 따랐다. 오늘은 베를 마저 짜야 한다, 어머니가 어제 그렇게 이르셨다.

오전 나절 — 베틀방의 북소리 🔍

해가 동쪽 산마루에 한 뼘쯤 올라섰을 때, 나는 안채 베틀방에 앉아 있었다. 삼베 날실 사이로 북을 내달릴 때마다 '탁탁' 하는 소리가 작은 방을 채웠다. 땀이 등줄기를 타고 흘렀다—팔월의 더위는 낮에 닿기도 전에 이미 지독했다. 어머니는 내 옆에 앉아 날실의 고른 간격을 살피시다가 손가락으로 틀어진 올을 조용히 고쳐 주셨다. 이 베가 다 짜이면 가을 장날에 내다 팔아 기장과 소금을 살 수 있다고 하셨다. 북을 쥔 손목이 저려 왔지만 나는 리듬을 놓치지 않으려 이를 악물었다.

해 질 무렵 — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

해가 서쪽 산 능선에 걸릴 무렵, 나는 물동이를 이고 마을 어귀 느티나무 쪽으로 걸었다. 잎이 무성한 느티나무 아래서 마을 아낙들이 옹기종기 모여 부채질을 하고 있었다—이웃 봉선이 언니가 손짓으로 나를 불렀다. 하루 종일 베틀 앞에 앉았더니 등이 굳어 있었고, 나는 느티나무 뿌리에 등을 기대고 겨우 숨을 돌렸다. 봉선이 언니가 건네준 보리쌀 죽 한 사발이 땀 식힌 목구멍을 타고 따뜻하게 내려갔다. 저녁 어둠이 밀려들자 뒷산에서 귀뚜라미 소리가 처음으로 들렸다—팔월도 중순이구나, 하고 나는 가만히 생각했다. 물동이를 다시 머리에 이고 집으로 돌아오는 길, 달이 둥그스름하게 떠오르고 있었다.