아침 7시, 안방 아기 자리 — 눈 뜨는 순간 🔍

아침 일곱 시가 갓 넘었을 때, 엄마가 창문을 살짝 열자 매미 울음소리가 파도처럼 방 안으로 밀려들었다. 나는 두 팔을 번쩍 들어 올리며 '으으응' 소리를 냈고, 엄마는 그 소리에 냉큼 달려와 나를 안아 올렸다. 분유 냄새와 엄마 목 언저리의 익숙한 체온이 느껴지는 순간, 배에서 꼬르륵 소리가 났다. 엄마가 웃으며 '배고팠구나, 우리 아가' 하고 속삭였고, 나는 그 목소리의 진동을 온몸으로 받아들이며 눈을 찡긋했다. 창밖으로는 서울 어느 빌라 골목의 뜨거운 여름 아침이 이미 환하게 달아오르고 있었다.

낮 11시, 거실 매트 위 — 뒤집기와 기어가기 🔍

낮 열한 시쯤, 엄마가 거실 한쪽에 알록달록한 놀이 매트를 펼쳐 놓았다. 에어컨 바람이 살살 불어와 등에 닿는 감촉이 시원했다. 나는 엎드려서 양팔로 바닥을 짚고 고개를 번쩍 들었다 — 요 며칠 사이 부쩍 목에 힘이 생겼다. 저 멀리 매트 끄트머리에 놓인 딸랑이가 빨간빛으로 반짝이는 게 눈에 들어왔고, 나는 그것을 향해 온몸을 꿈틀꿈틀 움직였다. 발 뒤꿈치로 바닥을 밀고, 배를 땅에 붙인 채 조금씩 앞으로 나아가자 엄마가 '어머, 어머!' 하며 손뼉을 쳤다. 딸랑이에 손이 닿는 순간 온 세상이 내 것이 된 것 같은 기분이었다.

저녁 6시, 욕조 옆 — 목욕과 하루의 끝 🔍

저녁 여섯 시가 되자 아빠가 퇴근해 들어오는 소리가 현관에서 들렸다. 아빠는 가방을 내려놓기도 전에 나를 번쩍 들어 얼굴 가까이 가져다 대며 '오윤아~' 하고 불렀고, 나는 그 큰 얼굴을 손바닥으로 철썩 쳤다 — 아직은 힘을 조절하는 법을 모른다. 저녁 목욕 시간, 미지근한 물이 담긴 작은 욕조에 들어가자 물이 출렁이는 감각이 재미있어서 발을 마구 첨벙거렸다. 비누 거품이 보글보글 일어났다가 사라지는 것을 눈으로 열심히 쫓았다. 목욕이 끝나고 포근한 수건에 싸여 엄마 품에 안기자, 8월의 여름 밤이 열린 창문 너머로 노을빛을 거두며 조용히 내려앉았다.