오전 6시 10분, 누하정 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 누하정 골목 끝 공동우물에서 두레박줄을 당기니 거친 삼줄이 손바닥을 따갑게 훑었다. 남색 치마에 흰 무명저고리를 입은 채 물동이를 채우는데, 옆집 복순 언니가 닷새 전 조선일보와 동아일보가 문을 닫아 이제 볼 조선말 신문도 드물어졌다고 낮게 말했다. 늘 신문을 빌려 읽던 아버지는 어젯밤 빈 손으로 돌아와 한참 말이 없으셨다. 우물가 사람들은 순사가 지나는 골목 쪽을 살핀 뒤에야 짧은 한숨을 내쉬었고, 나는 찬물에 손을 담근 채 입술 안으로 내 이름 ‘연화’를 가만히 굴렸다. 집으로 돌아와 보리와 조를 섞은 밥을 안치니, 아궁이의 솔가지 연기가 매운 냄새를 내며 눈을 찔렀다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 10시 40분, 매동여학교 재봉실 🔍

오전 10시 40분, 사직정 언덕 아래 매동여학교 재봉실에서 나는 스무 명 남짓한 동무들과 긴 나무탁자에 둘러앉아 작업복 소매를 꿰맸다. 여름방학이라도 근로봉사로 불려 나온 교실에는 발로 밟는 재봉틀 소리와 풀 먹인 광목 냄새가 가득했다. 선생은 일본말로 지시했고, 칠판 한쪽에는 일본식으로 적힌 내 이름이 있었지만 나는 속으로만 본래 이름을 다시 불렀다. 점심에는 양은 도시락을 열어 콩 섞인 주먹밥과 짠 무 한 조각을 복순이와 나누었고, 물은 찌그러진 주전자에서 한 모금씩 마셨다. 창밖 전차 종소리가 울릴 때마다 당장 뛰쳐나가 조선말로 된 책 한 권을 구하고 싶었으나, 바늘 끝에 실을 밀어 넣으며 마음을 눌렀다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 누하정 건넌방 🔍

오후 7시 30분, 누하정 우리 집 건넌방에서 석유등 심지를 낮추고 나는 낡은 공책을 무릎 위에 펼쳤다. 저녁상에는 보리밥과 된장 푼 시래깃국뿐이었고, 아버지는 닷새째 오지 않는 두 신문 자리를 바라보다가 라디오의 잡음 섞인 일본말 보도에 귀를 기울이셨다. 어머니는 창씨 이야기가 다시 나올까 걱정하며 문풍지를 살폈고, 나는 아무도 보지 못하게 공책 맨 뒤에 한글로 ‘유연화’를 또박또박 썼다. 종이는 귀해 글씨를 작게 눌러 썼지만, 석유 냄새 속에서 세 글자만은 유난히 환해 보였다. 밤 9시가 가까워 순찰의 구둣발 소리가 골목을 지나간 뒤, 나는 공책을 옷궤 밑에 감추고 내일도 내 이름을 잊지 않겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선일보·동아일보 폐간 ↗

닷새 전인 8월 10일 두 조선어 신문이 폐간되었다는 말을 우물가와 집에서 거듭 들었다. 늘 빌려 읽던 조선말 지면이 사라졌다는 사실이, 열여섯인 내게도 목소리를 빼앗기는 일처럼 무겁게 느껴졌다.

i815.or.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.