새벽 닭 울음 무렵 — 충청도 읍내 초가 안방 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 나는 아직 요 위에 누운 채 천장의 서까래를 바라봤다. 어젯밤 이웃 어른들이 소리 높여 '해방'이라는 말을 외쳤는데, 그 말이 너무 커서 오히려 몸속에 들어오질 않았다. 아버지는 일찌감치 일어나 마당에서 장죽 담배를 태우고 계셨다. 연기 냄새가 방문 틈 사이로 스며들었고, 나는 일어나 무명 적삼을 걸쳤다. 마당의 우물 두레박 소리가 평소처럼 규칙적으로 삐걱거렸다. 세상이 바뀌었다는데, 아침 우물 소리는 어째서 어제와 똑같은 것인지.

아침 밥상 뒤 — 읍내 한길 어귀 🔍

보리밥에 된장국 한 그릇을 후다닥 비우고 짚신을 꿰어 읍내 한길로 나섰다. 아마도 오전 여섯 시쯤이었을 것이다 — 해가 처마 끝에 막 걸려 있었다. 한길엔 사람들이 삼삼오오 모여 수군거리고 있었는데, 누군가 손에 태극기 모양을 그린 종이 한 장을 들고 있었다. 그것이 어디서 났는지 묻고 싶었지만 선뜻 발이 나서지 않았다. 주재소 앞을 지날 때 일본 순사 하나가 멍하니 바깥을 내다보고 있었다 — 칼집이 빈 허리띠가 눈에 띄었다. 그 광경이 이상하게 실감이 됐다. 어쩌면 진짜인지도 모른다.

늦은 오후 — 읍내 서당 골목 돌담 아래 🔍

오후 해가 기울어 돌담 그늘이 길어질 무렵, 나는 서당 골목 돌담에 등을 기대고 앉았다. 같은 동네 친구 재식이가 숨을 헐떡이며 달려와 이제 학교 이름이 바뀔 거라고 했다 — 뭐라 부를지는 아직 아무도 모른다고. 우리는 한동안 말없이 앉아 저녁 밥 짓는 연기가 골목 위로 피어오르는 것을 바라봤다. 돌담 이끼 냄새와 나무 타는 연기가 섞인 공기 속에서, 나는 스물한 살의 내 앞이 어떻게 펼쳐질지 감도 잡히지 않았다. 두려운 것인지 설레는 것인지 구분도 안 됐다. 그냥 — 오늘 이 골목 풍경을 평생 기억할 것 같다는 생각만 들었다.