이른 아침 — 청파동 골목 우물가, 해 뜰 무렵 🔍

해가 막 지붕 위로 고개를 내밀 즈음, 나는 세숫대야를 들고 골목 끝 우물가로 나갔다. 두레박을 내릴 때 쇠 냄새 섞인 찬물 냄새가 코끝을 건드렸다. 어젯밤 어디선가 들렸다는 말 — 일왕이 항복을 선언했다는 말 — 이 진짜인지 아닌지, 나는 아직도 믿기지가 않았다. 우물가에 먼저 나와 있던 아랫집 최 씨 아저씨가 '동훈아, 들었냐?' 하고 낮은 목소리로 물었다. 나는 고개만 끄덕였는데, 목이 왜 그렇게 먹먹했는지 모르겠다. 두레박 물이 넘쳐 발등을 적셨지만 그냥 서 있었다.

낮 — 종로 네거리 근처, 오정(午正) 무렵 🔍

정오가 조금 지났을 무렵, 나는 쌀 한 되를 사러 간다는 핑계로 집을 나와 종로 쪽으로 걸었다. 거리는 이상하게 들끓고 있었다. 흰 무명 적삼 차림의 사람들이 삼삼오오 모여 소리를 높이거나 껴안고 울고 있었고, 어디선가 대형 태극기를 들고 뛰어가는 젊은이들이 보였다. 나는 그 자리에 멈춰 서서 그 깃발이 바람에 펼쳐지는 것을 한참 바라봤다. 이런 장면을 이 눈으로 보게 될 줄은 몰랐다고 생각하는 순간 눈물이 먼저 나왔다. 쌀 사는 일은 까맣게 잊었다.

저녁 — 청파동 셋방 마루, 해 질 무렵 🔍

저녁 해가 서쪽 기와지붕에 걸릴 무렵, 나는 셋방 마루에 앉아 어머니가 끓여온 보리죽을 받아 들었다. 오늘 하루 아무것도 먹지 못한 것도 몰랐을 만큼 정신이 없었다. 어머니는 '배 불러서 우는 건지 배 고파서 우는 건지 모르겠다'며 혀를 찼지만, 본인도 눈이 벌게져 있었다. 아버지는 마당 한쪽에 쪼그려 앉아 담배 한 대를 오래도록 피우셨다. 뭔가 말씀하시려다 그냥 연기만 내뿜으셨는데, 그 등이 평소보다 훨씬 커 보였다. 밥상을 치우고 나서 나는 혼자 어둠 속에 앉아 — 이제 어떻게 살아야 하는 건가 — 하는 생각을 오래 했다.