이른 아침 — 종로 뒷골목 우리 집 안방 🔍

해가 한 뼘쯤 떠오를 무렵, 안방 구석 요 위에서 일어나 앉았다. 어머니는 이미 부엌에서 솥뚜껑을 열고 계셨는데, 솥에서 피어오르는 보리밥 냄새가 방 안까지 밀려들었다. '동훈아, 어제 오후부터 경성 거리가 완전히 뒤집혔다더라' — 어머니가 국자를 든 채로 마당 쪽을 바라보며 낮게 말씀하셨다. 나는 발을 마루 끝에 내딛고 서서 골목 쪽 귀를 세웠다. 이른 아침인데도 멀리서 사람들이 떼 지어 오가는 소리, 누군가 목이 터지라 부르는 노랫소리가 담 너머로 들어왔다. 가슴 한쪽이 두근거렸지만, 아직 이게 꿈인지 생시인지 분간이 되지 않아 멍하니 서 있었다.

낮 — 종로 네거리 큰길가 🔍

해가 중천에 걸렸을 무렵, 나는 광목 적삼을 여미고 집을 나섰다. 종로 네거리에 다가서자 사람들이 물결처럼 쏟아져 나와 있었다. 흰 옷 입은 노인, 맨발의 아이들, 눈물 범벅이 된 아주머니들이 서로 손을 잡고 소리쳤다. 나는 인파 속에 섰다가 밀려가다가 하면서, 그 소리의 중심에 나도 모르게 목청을 얹었다. 전봇대 앞에서 만난 동네 형 재석이 형이 내 어깨를 두 손으로 잡고 흔들며 웃었다 — '동훈아, 이제 진짜다!' 그 눈빛이 너무 뜨거워서 나는 시선을 돌려 하늘을 올려다보았다. 8월의 하늘은 터무니없이 파랬다.

저녁 — 우리 집 마루 🔍

해가 서산으로 기울고, 붉은빛이 좁은 마당으로 들어올 저녁 무렵, 나는 마루 끝에 앉아 무릎을 끌어안았다. 아버지는 아직 귀가하지 않으셨고, 어머니가 작은 호롱불을 켜 방 안에 들여놓으셨다. 거리의 함성은 조금 가라앉았지만 골목에서는 여전히 사람들이 삼삼오오 모여 수군거리는 소리가 들렸다. 나는 오늘 낮에 봤던 그 수많은 얼굴들 — 웃는 얼굴과 우는 얼굴이 뒤섞인 — 을 머릿속에서 하나씩 짚어보았다. 스물한 살, 징용 영장이 올 거라는 소문에 석 달을 떨었는데, 이제 그 영장이 오지 않아도 된다는 것이 실감으로 와닿지 않았다. 호롱불이 흔들렸다. 내일 아침엔 아버지와 긴 이야기를 나눠야 할 것 같다는 생각이 들었다.