오전 일곱 시, 관수동 공동우물 🔍

오전 일곱 시, 관수동 돌담 아래 공동우물에서 놋대야에 물을 받는데 두레박 줄이 젖은 돌에 쓸리는 소리가 났다. 옥색 저고리 소매를 걷고 세수하니 밤새 밴 더위가 잠시 가셨고, 아낙들은 보리쌀 값이 또 만만치 않다며 장바구니를 고쳐 들었다. 나는 찬 보리밥에 된장 한 술을 급히 먹고, 어머니가 싸 준 오이지와 동전 몇 닢을 무명 보자기에 넣었다. 큰길로 나서자 전차 종이 땡땡 울리고, 두루마기 차림과 흰 적삼 차림의 사람들이 먼지 섞인 아침빛 속을 바삐 건넜다.

오후 여섯 시 반, 종로 바느질방 🔍

오후 여섯 시 반, 종로 안쪽 ‘은실 바느질방’에서 마지막 모시 저고리의 고름을 달며 재봉틀 발판을 천천히 멈췄다. 하루 종일 다린 풀 냄새와 기름 먹인 기계 냄새가 방 안에 엉겨 있었고, 창밖에서는 장사꾼의 길어진 외침 사이로 전차 종이 희미하게 섞였다. 주인아주머니는 바늘땀이 반듯하다며 남은 자투리 모시를 내주었고, 나는 그것으로 작은 손수건을 만들어 보겠다고 품에 넣었다. 석유등 불을 낮춘 뒤 동무와 골목을 나서니, 낮의 열기가 남은 돌길 위로 저녁바람이 조금씩 불었다.