오전 7시 40분, 솔매골목 반지하 부엌 🔍

오전 7시 40분, 솔매골목 우리 집 반지하 부엌에서 찬 보리차를 들이켜며 어머니가 부쳐 주신 김치전을 젓가락으로 찢어 먹었다. 가스레인지 불꽃 위 양은 주전자에서는 물 끓는 소리가 났고, 열린 창 밖으로는 빗자루가 시멘트 바닥을 긁는 소리와 매미 울음이 한데 섞여 들어왔다. 아버지는 접어 둔 신문을 한쪽에 놓고 오늘도 허리띠를 졸라매야 한다며 생활비 봉투를 다시 세어 보셨다. 나는 방학 수학 문제집을 오전 안에 다섯 장 풀겠다고 말했지만, 형광등 아래 책상에 앉자마자 카세트 라디오에서 흘러나오는 노래에 자꾸 연필 끝이 멈췄다. 틀린 문제에는 빨간 색연필로 동그라미를 치고, 땀에 눅눅해진 공책 귀퉁이를 손바닥으로 꾹 폈다.

오후 1시 25분, 새별문구 앞 공중전화 🔍

오후 1시 25분, 새별문구 앞 초록색 공중전화 부스에서 동전 세 개를 손바닥에 올려놓고 친구 민석이네 집 번호를 눌렀다. 수화기에서는 치익거리는 소리가 났고, 등 뒤 문구점 냉장고 모터와 오락기 버튼 두드리는 소리가 좁은 골목을 채웠다. 민석이와 나는 솔매중학교 운동장 철봉 밑에서 만나, 자전거 한 대를 번갈아 타며 방학 숙제 이야기를 했다. 가게 유리병에 든 얼음과자를 하나씩 사 먹으니 혀가 금세 빨개졌고, 남은 동전이 아까워 컴퓨터 게임방 구경은 문 앞에서만 했다. 돌아오는 길에는 비디오 대여점 진열대의 빛바랜 상자들을 훑어보다가, 저녁 전에 문제집을 끝내겠다는 약속이 떠올라 페달을 세게 밟았다.

저녁 8시 15분, 반지하 작은방 책상 🔍

저녁 8시 15분, 반지하 작은방 나무 책상에서 스탠드 불을 켜고 선풍기를 가장 센 칸에 맞춘 뒤 남은 수학 문제를 풀었다. 거실의 브라운관 텔레비전에서는 광고 음악과 웃음소리가 번갈아 들렸고, 어머니는 재봉 상자에서 떨어진 단추를 찾아 내 교복 셔츠에 다시 달아 주셨다. 나는 낮에 민석이와 자전거를 탄 일을 숨기지 않고 말한 뒤, 개학 전까지 숙제를 함께 끝내기로 했다고 덧붙였다. 어머니는 잔소리 대신 잘 익은 수박 한 쪽을 내밀었고, 붉은 물이 공책에 떨어질까 나는 접시 위로 몸을 잔뜩 숙였다. 오후에 틀렸던 문제 하나를 마침내 풀어 답 옆에 작은 별을 그리니, 눅눅한 방 안에서도 마음 한구석이 시원해졌다. 밤 10시가 가까워지자 카세트테이프를 뒤집어 잔잔한 면으로 바꾸고, 내일은 민석이에게 먼저 전화해야겠다고 수첩에 적었다.