오전 8시 — 신림동 골목 자취방 🔍

오전 여덟 시, 서울 신림동 낡은 다세대주택 3층 내 방에서 몸을 일으켰다. 얇은 장판 바닥은 이미 뜨끈하게 달아올라 있었고, 선풍기 바람은 더운 공기를 그저 휘저을 뿐이었다. 자취를 시작한 지 이제 겨우 한 달이 조금 넘었지만, 여름방학에 혼자 있는 이 좁은 방이 낯설면서도 내 세계 같기도 했다. 라면 냄비를 가스레인지에 올리며 창밖을 봤더니, 골목 어귀 가게에서 수박을 쌓아두고 아저씨가 부채질을 하고 있었다. 물이 끓기를 기다리며 어제 읽다 만 수험서 한 귀퉁이를 멍하니 바라봤다 — 올해 수능이 석 달도 채 남지 않았구나, 싶어 라면 젓가락을 괜히 세게 쥐었다.

낮 12시 반 — 신림역 앞 독서실 '열공독서실' 🔍

낮 열두 시 반, 신림역 사거리 골목에 있는 '열공독서실' 좁은 칸막이 자리에 앉았다. 칸막이마다 형광등이 하나씩 달려 있었고, 어디선가 나프탈렌 냄새와 땀 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 옆자리 녀석이 언어영역 문제집을 죽죽 밑줄 그으며 연필을 긁어대는 소리가 유독 오늘따라 크게 들렸다. 나는 수리영역 적분 파트를 펼쳐놓고 두 시간째 씨름했지만, 점심 굶은 배가 꾸르륵 울어 집중이 흩어졌다. 독서실 사무실 앞 작은 매점에서 비닐 봉지에 든 단팥빵 하나를 100원짜리 동전 세 개와 50원짜리 하나를 내고 사 먹으면서, 이걸로 오후를 버텨야지 하고 마음을 다잡았다.

저녁 7시 — 자취방 옥상 계단 난간 🔍

저녁 일곱 시, 하루치 공부를 마치고 자취방 건물 옥상 계단 난간에 기대 앉았다. 해가 길게 기울면서 골목 지붕들 위로 주황빛이 번졌고, 어디선가 저녁 찌개를 끓이는 냄새가 바람에 실려 왔다. 아랫집 아주머니가 밖에서 고추를 다듬으며 TV 뉴스 소리를 창문 너머로 흘려보내고 있었다. 나는 공중전화 카드를 꺼내 들었다가 다시 주머니에 넣었다 — 엄마한테 전화하고 싶었지만, 별일 없이 잘 있다는 말 외에 딱히 할 말이 없어서였다. 문득 이 더위가 조금 더 길었으면 하는 이상한 마음이 들었는데, 더위가 끝나면 여름방학도 끝나고, 방학이 끝나면 정말로 수능이 코앞이라는 게 실감 날 것 같아서였다.