오전 9시, 내 방 책상 앞 🔍

오전 아홉 시, 창문 커튼 틈으로 들어오는 햇살이 벌써 뜨거웠다. 방학 숙제로 남아 있는 독서 감상문 원고지를 꺼내 책상 위에 펼쳤는데, 연필 끝이 자꾸 멈췄다. 선풍기를 최대로 틀어 놓았지만 돌아오는 바람마저 미지근해서, 이마에 흘러내리는 땀을 손등으로 훔치며 칸 하나하나를 채워 나갔다. 어머니가 보리차 한 컵을 문틈으로 내밀어 주셨는데, 그 차가운 유리컵 표면에 물방울이 맺혀 있는 게 지금 이 여름에서 제일 반가운 것 같았다. 결국 두 장 반쯤 쓰다 연필을 내려놓고 잠깐 천장을 바라봤다 — 개학이 열흘도 안 남았다는 게 실감 나지 않는다.

저녁 7시, 동네 문방구 앞 평상 🔍

저녁 일곱 시, 해가 기울었어도 아스팔트에서 올라오는 열기는 여전해서 골목 어귀에 있는 문방구 앞 평상에 앉아 있기만 해도 등이 끈적했다. 동네 친구 재현이랑 아이스크림을 하나씩 들고 — 나는 수박 바, 재현이는 메로나 — 별 얘기도 없이 앉아 있었다. 멀리서 매미가 울다 뚝 그치기를 반복했고, 문방구 유리창 안에선 주인 아저씨가 작은 흑백 TV를 보고 있었다. 아이스크림이 다 녹아 손목까지 흘러내리도록 개학 이후에 어느 반이 될지 같은 것들을 느릿느릿 이야기했다. 집에 돌아오는 길, 하늘에 별이 꽤 많이 떠 있어서 잠깐 발을 멈추고 올려다봤다.