오전 일곱 시, 버드나무 하숙 부엌 🔍

오전 일곱 시, 버드나무 하숙의 그을린 공동 부엌에서 나는 놋대접에 보리 섞인 밥을 담고 찬 보리차로 목을 축였다. 아궁이의 장작 연기와 된장국 냄새가 엉겨 붙었고, 주인아주머니는 요즘 쌀 한 되 값이 만만치 않다며 밥주걱으로 솥바닥을 꼼꼼히 긁었다. 나는 흰 저고리 소매를 걷어 올리고 점심으로 먹을 주먹밥을 보자기에 싼 뒤, 닳은 검정 고무신을 꿰어 신었다. 큰길로 나오자 전차 종이 땡땡 울리고, 무명 두루마기와 양복 차림의 사람들이 젖은 돌길을 비켜 바삐 오갔다.

오후 여섯 시, 종로 뒤편 새빛 인쇄소 🔍

오후 여섯 시, 종로 뒤편 새빛 인쇄소의 활자대 앞에서 나는 마지막 인쇄물을 받아 들고 번진 먹 자국을 손끝으로 살폈다. 낮 내내 철제 인쇄기가 철컥철컥 숨을 몰아쉬어 귀가 먹먹했고, 납활자와 기름 먹인 걸레에서 묵직한 냄새가 났다. 어린 직공과 함께 흩어진 활자를 목제 칸마다 돌려놓으니, 서쪽 창으로 기운 햇빛이 조그만 글자 면을 구리빛으로 반짝이게 했다. 품삯 봉투는 얇았지만 퇴근길 헌책 좌판에서 글 익힐 책 한 권을 고를 생각에 마음 한쪽이 가벼워졌다.