사시 무렵, 묵정동 셋방과 공동 우물 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 길쯤 오른 사시 무렵, 묵정동 셋방 앞 공동 우물에서 두레박을 내려 찬물을 길었다. 밤비를 머금은 흙길에서는 젖은 짚과 쇠똥 냄새가 섞여 올라왔고, 처마 밑 매미는 벌써 목청을 돋웠다. 놋대야에 물을 받아 얼굴을 씻은 뒤, 성긴 삼베 적삼과 바랜 무명 바지를 입고 짚신 끈을 고쳐 맸다. 부엌 아궁이의 잿불을 살려 보리 섞인 찬밥을 데우고 된장 푼 묽은 국에 애호박 몇 조각을 넣었다. 집주인 최 서방이 내가 오늘부터 종이전의 장부 일을 돕기로 했다고 일러 주어, 다행스러운 마음으로 엽전 스무 닢 든 베주머니와 기름종이 부채를 챙겼다.

오시 무렵, 수표교 서쪽 종이전 🔍

해가 머리 가까이 오른 오시 무렵, 수표교 서쪽 좁은 종이전 안에서 나는 벼루에 물을 붓고 먹을 천천히 갈았다. 들창으로 들어온 눅눅한 빛 아래 닥종이 묶음과 붓대, 풀을 쑨 사기종지가 나무 선반마다 빽빽했고, 가게 안에는 먹 냄새와 마른 닥 껍질 냄새가 배어 있었다. 주인은 손님이 고른 백지와 창호지를 자로 재어 묶게 했으며, 나는 품목과 셈을 익히느라 손가락으로 엽전을 한 닢씩 짚었다. 점심에는 뒤뜰 평상에 앉아 조밥 주먹과 소금에 절인 오이를 먹었는데, 골목의 나막신 소리와 행상의 길고 느린 외침이 담 너머로 이어졌다. 글씨가 아직 떨려 버린 종이 한 장을 따로 접어 두자, 주인은 서두르지 말고 획부터 반듯이 세우라며 작은 헌 붓 하나를 내게 맡겼다.

해 질 무렵, 청계천 돌다리와 묵정동 부엌 🔍

해가 서쪽 지붕 아래로 기울 무렵, 청계천의 낮은 돌다리를 건너 묵정동 셋방으로 돌아왔다. 장마 뒤 불어난 물은 누런 빛으로 흘렀고, 빨랫감을 걷는 여인들과 물장구치는 아이들의 목소리 사이로 저녁 종소리가 멀리 번졌다. 길모퉁이 좌판에서 엽전 세 닢을 내고 가지 두 개를 사니, 장수는 시든 깻잎 한 줌도 덤으로 얹어 주었다. 부엌에서는 가지를 장작불에 구워 간장과 깻잎에 무쳤고, 연기가 매워 자꾸 눈물이 났지만 내 손으로 마련한 첫 저녁이라 밥상이 든든해 보였다. 어둠이 들자 기름등잔 심지를 짧게 돋우고 낮에 받은 헌 붓으로 남은 종이에 내 이름을 여러 번 써 보았다. 풀벌레 소리가 문턱까지 차오르는 가운데, 내일은 종이값과 엽전 셈을 틀리지 않겠다고 마음먹었다.