아침나절, 솔내골 안채와 샘물우물 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 뼘 오른 아침나절, 솔내골 안채 부엌에서 나는 무명 저고리 소매를 걷고 보리 섞은 쌀을 바가지로 씻었다. 놋그릇끼리 닿는 맑은 소리와 가마솥 아래 장작 튀는 소리가 좁은 부엌을 가득 채웠다. 뒤뜰 샘물우물로 물동이를 들고 나가니 밤새 젖은 흙냄새가 짚신 바닥에서 올라왔고, 두레박줄의 거친 삼이 손바닥을 따끔하게 긁었다. 열다섯인 내가 이제 바느질과 살림을 더 야무지게 익혀야 한다는 말을 들으며, 물 위에 흔들리는 낯선 내 얼굴을 한참 바라보았다.

해 질 무렵, 장독대 곁 마루 🔍

해가 서산 솔숲에 반쯤 걸린 저녁나절, 안채 장독대 곁 툇마루에서 나는 낮에 널어 둔 모시실을 거두어 어머니의 실패에 감았다. 매미 소리는 차츰 가늘어지고, 된장독 뚜껑을 여는 순간 구수하고 짭조름한 냄새가 뜨거운 마당 공기와 섞였다. 저녁상에는 보리밥과 어린 호박을 넣은 된장국, 소금에 절인 오이가 올랐고, 쌀은 아껴야 한다는 말에 누구도 밥알 하나 남기지 않았다. 어둠이 내려 등잔 심지에 불을 붙이자 기름 냄새가 은근히 번졌고, 나는 오늘 익힌 홈질을 잊지 않으려 헌 무명 조각에 바늘땀을 다시 놓았다.