새벽 여섯 시, 보수동 골목 어귀의 공동 우물가 🔍

아침 여섯 시가 채 안 됐을 텐데 골목 어귀 공동 우물가엔 벌써 아낙네 셋이 나와 있었다. 나는 세숫대야를 옆구리에 끼고 줄 끝에 섰다. 우물 두레박이 삐걱거리는 소리, 누군가 빨랫감 두드리는 방망이 소리, 그 사이로 국수 삶는 냄새가 어디선가 흘러왔다. 두부장수가 종을 땡땡 치며 골목을 돌아 지나갔고, 어린 녀석 하나가 맨발로 뛰어나와 어머니 품에 안겼다. 찬물로 세수를 하고 나니 잠깐이나마 정신이 번쩍 들었다. 피란살이 두 해째인데, 이 골목의 아침만큼은 이상하게도 익숙하고 제 것 같다는 느낌이 든다.

오전 열 시, 남포동 인쇄소 앞 노점 거리 🔍

오전 열 시쯤, 남포동 쪽 인쇄소 거리를 지나쳐 심부름을 다녀오는 길이었다. 땡볕이 포장도 안 된 흙길에 내리꽂혀 발바닥이 뜨끈할 정도였다. 거리 한켠에 리어카를 세워 놓고 헌책을 파는 노인 앞에 잠시 걸음을 멈췄다. 빛바랜 잡지 몇 권, 조선총독부 시절 교과서 같은 것들 틈에 일본어 기술 서적 한 권이 끼어 있었다. 손에 쥔 돈은 점심 사 먹을 50환이 전부라 그냥 내려놓았지만, 책 냄새가 손끝에 남았다. 길 건너 판잣집 처마 아래 아저씨 둘이 신문 한 장을 사이에 두고 무언가 열심히 읽고 있었다. 피란 와서도 세상 돌아가는 건 궁금한 게 사람 마음인가 보다.

저녁 일곱 시, 보수동 하숙방 창가 🔍

저녁 일곱 시, 해가 기울어 방 안이 겨우 숨 쉴 만해졌다. 하숙집 마루에 앉아 주인 아주머니가 끓여 준 된장국과 보리밥으로 저녁을 먹었다. 찌그러진 양은 국그릇에서 김이 모락모락 올라오는데, 그게 어찌나 반갑던지. 마당 쪽 하늘이 오렌지빛으로 물들었고, 항구 쪽에서 선박 기적 소리가 두어 번 길게 울렸다. 밥을 먹고 방에 들어와 창가에 쪼그려 앉아 일기장을 폈다. 촛불 하나 켜 놓고 연필을 쥐었는데, 스물다섯에 이 낯선 항구 도시에서 이렇게 살고 있다는 게 꿈인지 생시인지 아직도 실감이 잘 나지 않는다. 그래도 내일은 또 해가 뜰 테고, 나는 또 이 골목 아침을 맞겠지.