묘시(卯時) 무렵 — 사랑채 마당 우물가 🔍

묘시가 조금 지났을까, 사랑채 옆 우물가에서 두레박을 내리니 찬물이 철벅 올라왔다. 어제 저잣거리에서 사 온 참외 한 통을 우물물에 담가 두었던 것을 꺼내 한 조각 베어 물었더니, 단물이 아랫턱을 타고 흘렀다. 마당 귀퉁이 맨드라미가 이미 붉게 피어 있고, 담 너머 이웃집 아낙의 절굿공이 소리가 끊임없이 들려왔다. 세수를 마치고 사랑방 서안(書案) 앞에 앉아 붓을 추슬렀다 — 보름을 넘기도록 손도 못 댄 시문 초고를 오늘은 반드시 마무리지어야겠다고 다짐했다. 먹이 갈리는 소리와 함께 방 안에 묵향이 번졌다.

신시(申時) 무렵 — 북촌 골목 어귀 서책방 앞 🔍

신시가 거의 다 됐을 즈음, 땀을 훔치며 북촌 쪽 좁은 골목 어귀에 있는 서책방 앞에 이르렀다. 햇볕에 달군 흙길에서 먼지 냄새가 올라왔고, 처마 밑 그늘에 엎드린 개 한 마리가 꼼짝도 하지 않았다. 서책방 주인 영감이 부채질을 하며 목판본 한 권을 내밀었는데, 한 달 치 쌀값에 버금가는 값이라 선뜻 손이 나가지 않았다. 결국 그 자리에서 몇 장만 훑어보고 발길을 돌렸지만, 앞장에 적힌 글귀 하나가 머릿속을 떠나지 않았다. 저녁노을이 기와 끝을 붉게 물들일 때쯤 집으로 돌아오니, 뒤꼍에서 저녁 짓는 연기가 하얗게 피어오르고 있었다.