인시(寅時) 새벽 — 안방 요 위 🔍

인시쯤 됐을까, 이불 속에서 눈을 비비며 일어나니 안방 문틈으로 부엌 불빛이 가느다랗게 새어 들어왔다. 어머니가 가마솥 뚜껑을 여는 소리가 '덜컹' 울렸고, 뜨끈한 쌀죽 냄새가 방 안까지 밀려들었다. 나는 손발을 주무르다 맨발로 마루로 기어 나갔는데, 아침 이슬이 마루 끝 나무에 맺혀 발바닥을 간지럽혔다. 어머니가 '아이고, 경주야, 신발은?' 하며 혀를 찼지만 나는 그냥 킥킥 웃었다. 마당 한편 감나무에 아직 풋감들이 매달려 있었고, 고양이 한 마리가 담장 위를 어슬렁거렸다.

사시(巳時) 아침 — 마당 우물가와 사랑채 처마 아래 🔍

해가 제법 올라 사시쯤 되자 어머니는 빨래를 광주리에 담아 우물가로 나갔고, 나는 그 뒤를 졸졸 따랐다. 우물가 돌 위에 쪼그려 앉아 어머니가 방망이로 빨래를 두드리는 소리를 들으며 손가락으로 물에 동그라미를 그렸다. 우물물은 차가워서 손가락 끝이 금방 빨개졌다. 사랑채 처마 밑으로 아버지가 붓을 잡고 서책을 들여다보는 모습이 보였는데, 나는 그 근처에 갔다가 '조용히 하거라' 하는 눈빛에 쫓겨났다. 대신 마당 귀퉁이에서 흙으로 산을 쌓고, 막대기로 길을 내며 혼자 한참 놀았다.

신시(申時) 오후 — 사랑채 마루 끝, 석양 무렵 🔍

해가 서쪽으로 기울어 신시가 되자 바람이 조금 서늘해졌고, 하루 종일 뛰어놀았던 나는 사랑채 마루 끝에 걸터앉아 다리를 흔들었다. 어머니가 쪄온 옥수수 한 자루를 건네줬는데, 알맹이가 노랗고 달아서 볼이 불룩해지도록 물었다. 마을 어귀에서 두 집 건너 할머니의 목소리가 들려왔고, 개 짖는 소리가 멀리서 이어졌다. 저물녘 하늘이 연한 노을빛으로 물드는 것을 멍하니 바라보다가, 나는 오늘 쌓아 놓은 흙 산이 어디 갔나 마당을 두리번거렸다. 어머니가 저녁 짓는 연기가 굴뚝에서 하늘로 곧게 올라가는 것을 보며, 오늘 하루가 참 길었다고, 그래서 참 좋았다고 생각했다.