아침 일곱 시, 솔재골 안마당 🔍

아침 일곱 시, 솔재골 우리 집 안마당에서 찬 우물물로 얼굴을 씻으니 밤새 밴 더위가 잠시 가셨다. 어머니가 놋주발에 보리 섞은 밥과 된장국을 내주셨고, 부엌 아궁이의 솔가지 연기가 처마 밑에 얇게 걸렸다. 여름 방학이라 학교에는 가지 않았지만, 나는 검정 무명 조끼를 걸치고 아버지의 낡은 장부 몇 장을 베껴 쓴 뒤 서책방 심부름을 나섰다. 큰길 쪽에서는 전차 종이 땡땡 울리고, 짚신과 고무신이 마른 흙길을 바삐 스치는 소리가 들렸다.

오후 다섯 시, 청운서책방 뒷방 🔍

오후 다섯 시, 청운서책방 뒷방에서 나는 누런 포장지를 접어 새로 매어 놓은 책 묶음을 삼끈으로 단단히 묶었다. 풀 냄새와 오래된 종이 냄새가 섞인 방 안에서 주인은 심부름값으로 동전 몇 닢을 손바닥에 올려 주었고, 나는 그중 몇 전을 보태 빈 공책 한 권을 샀다. 해가 격자문 사이로 길게 들어오자 종이 먼지가 금빛으로 떠다녔고, 멀리 장사꾼의 엿가위 소리가 골목을 건너왔다. 집에 돌아와 석유 등잔 심지를 낮춘 뒤, 빌린 산술책을 내일 돌려주겠다고 마음먹으며 공책 첫 장에 오늘 일을 적었다.