오전 10시 20분, 솔바람도서관 열람실 🔍

오전 10시 20분, 솔바람도서관 2층 열람실에서 영어 문제집을 펼치자 에어컨 냉기와 종이 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 중학교 여름방학도 얼마 남지 않아 수학 오답 노트를 채웠지만, 주머니 속 스마트폰이 진동할 때마다 친구들 단체 대화방이 궁금해 손이 멈췄다. 자판기에서 천 원짜리 지폐로 차가운 캔 음료를 뽑아 마시니, 유리창 밖 아스팔트 위로 뜨거운 아지랑이가 흔들렸다. 오늘은 문제집 두 단원만 끝내면 저녁에 마음 편히 놀기로 나 자신과 약속했다.

오후 7시 35분, 느티골목 분식집 앞 🔍

오후 7시 35분, 느티골목 분식집 앞 플라스틱 탁자에서 친구와 떡볶이 한 접시를 사이에 두고 앉았다. 매운 양념 냄새와 튀김기 기름 소리 사이로 친구가 방학 끝나기 전에 동네 체육공원에서 농구를 하자고 해, 나는 토요일 오전에 만나자고 손가락을 걸었다. 각자 몇 천 원씩 보태 계산하고 나오니 해가 졌는데도 골목 공기는 여전히 미지근했고, 가게마다 켜진 형광등 아래 날벌레가 맴돌았다. 집으로 걸으며 이어폰 한쪽만 끼고 좋아하는 노래를 들으니, 낯설던 오늘이 조금은 내 하루처럼 느껴졌다.