묘시(卯時), 북촌 아랫마을 셋방 — 첫 붓질 🔍

묘시가 막 지났을까, 내 셋방 창호지에 여름 새벽 빛이 번지기 시작했다. 방 한켠에 개어 둔 무명 도포에서 아직 어젯밤 땀내가 가시지 않았고, 오래된 서안 위엔 어젯밤 갈다 만 먹이 굳어 있었다. 사서(四書) 중 맹자 한 권을 펼쳐 어제 멈춘 대목을 다시 읽으니, 글자들이 눈에 들어오기보단 종이 냄새만 코끝에 맴돌았다. 과거(科擧)까지는 아직 멀었지만, 스물한 살의 봄은 짧다고 아버지가 늘 이르시던 말이 문득 떠올랐다. 붓에 먹을 듬뿍 묻혀 연습지에 글씨를 한 획 내리긋자, 그제야 정신이 조금 들었다.

유시(酉時) 무렵, 청계천 돌다리 어귀 — 저잣거리의 저녁 🔍

유시(酉時)가 가까워질 즈음, 공부에 눈이 뻑뻑해져 청계천 돌다리 어귀까지 바람이나 쐬러 나갔다. 저잣거리 엿장수가 가위 소리를 경쾌하게 내며 지나쳤고, 생선 파는 아낙의 목소리가 물소리에 섞여 멀리서도 들렸다. 두붓국 한 그릇에 엽전 두 닢을 치르고 허름한 주막 평상에 앉으니, 긴 여름 해가 겨우 남산 뒤로 기울기 시작했다. 맞은편 평상에서 장사치 둘이 올해 면포 값이 올랐느니 내렸느니 목소리를 높이는데, 나는 그저 국물 김이 얼굴을 감싸는 그 순간이 좋았다. 돌아오는 길, 어스름 속에서 초롱불 하나가 골목 안을 앞질러 가고, 나는 그 빛을 따라 천천히 셋방으로 발걸음을 옮겼다.