오전 6시 10분, 돈암정 공동부엌 🔍

오전 6시 10분, 돈암정 솔바람 하숙집 공동부엌에서 나는 양은 냄비 바닥에 눌어붙은 보리죽을 나무주걱으로 긁었다. 하숙집 아주머니는 배급표를 헝겊 주머니에 도로 넣으며 쌀은 또 모자라고 콩과 좁쌀만 늘었다고 한숨을 쉬었다. 나는 소금에 절인 무 한 조각으로 묽은 죽을 삼키고, 해진 작업복 무릎을 손바닥으로 털었다. 골목 전봇대 아래에서는 반장이 집집마다 내놓을 쇠붙이가 더 없는지 묻고 있었고, 어느 집 처마 밑에서는 놋그릇을 감추는 듯 달그락거리는 소리가 났다. 주머니에는 전차 삯과 점심값을 아끼고 남은 몇 전뿐이라, 오늘도 성북천을 따라 걸어서 철공소로 향했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 30분, 창신정 대동철공소 뒤뜰 🔍

낮 12시 30분, 창신정 대동철공소 뒤뜰의 석탄가루 묻은 나무상자에 앉아 나는 보리밥 한 덩이와 된장 묻힌 깻잎을 펼쳤다. 오전 내내 선반의 굉음과 쇳가루 냄새 속에서 군수품에 들어간다는 작은 나사못을 깎느라 손끝이 얼얼했다. 함께 일하는 동갑내기 성호는 학교에 다니던 제 동생도 며칠째 근로 작업에 불려 나간다며, 사람을 어디까지 끌어다 쓸 셈인지 낮게 중얼거렸다. 그러고는 만주를 오가는 사촌에게 들었다며 중국 북쪽에서 조선 청년들이 따로 군대를 꾸렸다는 소문을 내 귀에만 닿게 속삭였다. 나는 대꾸 대신 주위를 살핀 뒤 밥을 반으로 떼어 성호에게 건넸지만, 가슴속에서는 오래 꺼져 있던 숯불 같은 것이 잠깐 붉어졌다. 호각이 울리자 우리는 아무 일도 없었다는 듯 도시락 보자기를 접고 다시 어두운 작업장으로 들어갔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 8시 10분, 솔바람 하숙방 창가 🔍

저녁 8시 10분, 돈암정 솔바람 하숙방 창가에서 나는 석유등 심지를 낮추고 굳은살 박인 손을 찬물에 담갔다. 열린 창으로는 늦은 전차 종소리와 하수 냄새, 이웃집에서 보리밥 뜸 들이는 구수한 김이 한꺼번에 밀려왔다. 아래방의 철도 인부가 멀리서 조선말로 전쟁 소식을 전하는 방송이 들린다는 이야기가 돈다며 목소리를 죽였고, 하숙집 아주머니는 그런 말은 벽도 듣는다며 얼른 방문을 닫았다. 나는 낮에 성호가 건넨 소문과 그 말을 한데 붙잡고 싶었지만, 종이에는 철공소에서 깎은 나사 수량만 적어 두었다. 오늘은 그저 더운 팔월의 토요일이고 내일도 쇳소리 속으로 가야 하지만, 잠들기 전 내 이름 석 자를 마음속으로 또박또박 불러 보았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1942년 7월 조선의용군 성립 ↗

성호에게서 중국 북쪽에서 조선 청년들이 군대를 꾸렸다는 희미한 소문을 들었다. 사실인지 드러내 물을 수는 없었지만, 그 한마디가 온종일 가슴에 남았다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1942년 6월부터 시작된 조선어 단파방송 ↗

하숙집 아래방에서 멀리 조선말 방송이 들린다는 풍문을 접했다. 수신기조차 보기 어려운 형편이라 확인할 길은 없고, 입 밖에 내는 일도 두렵다.

weekly.chosun.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

전시 식량난과 학생 근로동원 ↗

배급으로 받은 잡곡으로 아침을 때우고, 철공소에서는 사람 손이 모자란다는 말을 들었다. 학생들까지 근로 작업에 불려 간다는 성호의 이야기가 남의 일 같지 않았다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.